许昌申庄小胡同按摩位置｜老邻居指路，认准墙根儿那棵歪脖槐树
问许昌申庄小胡同按摩位置的人，十有八九是冲着手艺去的。我那老伴儿腰疼了仨月，就是让胡同深处那位老师傅给按好的。位置不复杂：从申庄菜市街西口进去，走到底，看见墙上用红漆写着“酱油醋”三个字的水泥房子，左拐进那条只能过一辆三轮车的窄道，再数到第二个院门，门头上挂着一块蓝布帘子——就那儿。头回去的人容易走岔，因为胡同口还有个修鞋摊，别往右拐，右边是死胡同，堆着旧沙发和烂木料。
认路的几个实在标记
我给头回去的人列个单子，照着走错不了：
- 菜市街西口的烧饼炉子：早上六点到上午十一点有烟，过了晌午炉子是凉的。看见炉子别停，继续往里走四十步。
- 墙根儿的歪脖槐树：树干上钉着三颗生锈的铁钉子，是挂鸟笼用的。树底下有个石墩，常年坐着个下象棋的老头，姓刘，不说话，光看。
- 红漆“酱油醋”三个字：那是1987年供销社留下的，漆皮掉了一半，但字还认得。到这儿就能听见里面传出的收音机声，放的是评书。
- 蓝布帘子门头：帘子不脏，洗得发白。门框左边挂着个木牌，上面刻着“下午两点开门”，字是用铅笔写的，怕下雨淋花了。
这几个标记十多年没变过。去年胡同口拆了两间平房，有人担心认不出路，结果歪脖槐树还在，树底下的石墩子还在，连那个看棋的老刘都还在——只是他耳朵背了，喊他三声才抬头。
这门手艺的规矩
老师傅姓赵，今年六十七，祖上就是干这行的。他这儿不用电，不用油，全靠两只手。进门先坐板凳上等，他正给前面的人按着呢。屋里就三样东西：一张窄床，一个搪瓷盆，一条毛巾。墙上贴着张泛黄的纸，写着“一次三十分钟，按完喝碗热茶”。赵师傅不爱说话，手上力道却实在，按到疼处他会停一停，问一句“这儿酸不酸”，你点头，他就再补两下。
我第一次去是陪老邻居王婶，她肩周炎犯了，胳膊抬不起来。赵师傅让她坐矮凳上，从后脖颈开始，一路捏到肩胛骨，动作不快，但每一下都像量过尺寸似的。王婶咬着牙不出声，额头冒汗。按完她试着抬胳膊，能超过头顶了。赵师傅把毛巾递给她，说了句：“明天再来，连着来三天。”后来王婶真去了三天，到现在两年了，再没犯过。
价钱和时辰
这地方的价钱跟城里那些门脸房不一样。前几年是五块钱一回，后来涨到八块，去年收十块。赵师傅说了，够买两把青菜加一块豆腐就行。他不收手机转账，只在窗台上放个铁盒子，你自己把钱放进去，找零也自己拿。有回一个年轻人放了二十块，赵师傅追出去老远，硬是塞回十块。
时辰上也有讲究。他每天下午两点开门，晚上七点收工，下雨天不开，星期二不开，逢农历初五、十五也不开——说是要去城南喝他侄子的喜酒。这个表我记了这些年：
| 星期 | 开门 | 备注 |
| 一、三、四 | 14:00-19:00 | 正常 |
| 二 | 休息 | 去河边遛鸟 |
| 五、六 | 14:00-18:00 | 傍晚提前收，要接孙女 |
| 日 | 不定 | 看天气，晴天开，雨天关 |
这表是赵师傅自己口头说的，没写下来，但准得很。有一回我星期天下午三点去，门关着，老刘说赵师傅看天阴，怕是下雨，就没来。我转身要走，又听老刘补了一句：“他明天准来，你看那棵槐树，叶子没动就是没雨。”
胡同里的人和事
“按的是筋骨，松的是心。”赵师傅有一回难得说了句完整话，是对一个哭着的姑娘说的。那姑娘在城里上班，大概是受了委屈，一边按一边掉眼泪。赵师傅没劝，等她哭完了，递了碗热茶，说了这句话。
那之后姑娘每两个星期来一回，来了也不多话，按完喝碗茶就走。老刘在树底下看着，说：“她哭过几回，后来就不哭了。”赵师傅还是那副样子，不接话。
胡同里住着几个老住户，其中有个修自行车的李大爷，他搬了个小马扎坐在胡同口，旁边放着打气筒和几根旧车胎。他跟赵师傅是几十年的老邻居，有时候赵师傅屋里没人，他就跑进去坐着喝茶。李大爷说，这行当在申庄有四十多年了，最早是赵师傅他爹干，那时候不叫按摩，叫“捏骨”。捏一次两毛钱，拿鸡蛋换也行。老赵头去世后，赵师傅接了这活儿，家伙什没换，连那张窄床都是老的，木头扶手磨得发亮。
院墙是红砖砌的，缝里长着野草，春天开小黄花。墙根码着几摞蜂窝煤，是赵师傅冬天取暖用的。煤堆上盖着塑料布，压着半块砖头。再往墙角看，有个搪瓷缸子，底掉了漆，里面插着两把塑料梳子——那是给客人按完头用的。梳子边上还有一小瓶酒精，棉球泡在里头，赵师傅每按一个人，就拿镊子夹个棉球擦手，擦完把棉球扔进一个铁皮罐里，罐子满了，他就倒进煤炉里烧掉。
前些日子胡同口贴了张告示，说是这片要改造，墙面要统一刷漆。老刘看了半天，回头问赵师傅：“你那蓝布帘子换不换？”赵师傅正给人按肩，头也没抬：“帘子不换，墙别刷到我院门里就行。”老刘嘿嘿笑了两声，又坐回石墩上看棋谱去了。那棵歪脖槐树的叶子正密，风一过，沙沙响，像是替赵师傅把话说了。你要是去，认准那棵树，帘子边还晾着一双黑布鞋——那是赵师傅的，鞋底沾着泥，是早上从菜地走回来的。