附近便宜旅馆30一天｜老居民区的落脚点
前天下午，我揣着一个小本子出了门。邻居老周托我问桥头那家旅馆还开着没有，说他侄子要来城里找活干，住不起贵的。我顺道把菜买了，沿府东街一直往南走。那条街两边的梧桐树龄比我都大，树皮裂成一块块的，像老年人手上的茧。卖早点的摊子收了，地上还留着几片菜叶和淡淡的豆浆味。
旅馆在街尾巴上，门脸不大，招牌是红底白字，叫什么“迎春旅社”，漆皮卷起来好几处，勉强认得全。门口摆着一台老式冰柜，旁边放着两把塑料凳子，一个五十来岁的男人蹲在台阶上抽烟，见我走近，站起来掸掸裤子。
“住店吗？”他问。
“先看看。附近便宜旅馆30一天的那家，是你这儿不？”
他点头，把烟掐了，引我进去。楼道不宽，两侧墙刷了淡绿色漆，下半截被鞋蹭得发灰。挂钟在头顶墙上，秒针走得慢，声音却大。他推开靠走廊尽头的一间房门，里面一张单人床，被褥叠得齐整，床头柜上有台小电视，窗子朝北，光线暗一些，但透气。
“三十块钱那种就是这个。”他说，“带风扇，不含空调。厕所和洗澡在走廊那头，共用的，早上七点到晚上十点有热水。”
我问他最近生意怎么样。他愣了下，从口袋里摸出半包烟，递一根给我，我说不会。他给自己点上一根，慢慢吐了口气。
“街口那家超市改成连锁店之后，来住的人少了一半。剩下的都是熟客，送水送煤气的外地人，或者哪家孩子来实习，考个证，住个把月就走。”
他指着床头柜上插着的两个白色充电插座说，那是上个月新换的，以前那种黑插座烧坏过两个，怕出事情就换了。窗帘是蓝格子的化纤布，边角有点脱线，拉起来能挡住下午的日头。我问他能做饭不，他说走廊尽头有个小厨房，灶具公用，米面菜自己备，油盐得自己买，上个月从乡下来的一对老夫妇住了一个礼拜，天天熬粥，门口堆了半袋土豆。
我记了他说的价格和房间情况，又问有没有单间带独卫的。他从裤兜掏出一串钥匙，挑出一把，带我去三楼看。楼梯拐角放着一个灭火器，红罐子上落了一层灰，但压力表的指针还是停在绿色区。
三楼那间朝南，比楼下那间亮不少。床宽些，墙角有张小木桌，桌上搁了一只搪瓷盆，盆底印着红双喜字，估计是从前哪个厂发的。厕所是后来隔出来的，马桶和淋浴挨得近，人站进去转个身就贴墙了。他报了个价，六十块一天。
“长期住能商量。”他说，“上个月有个跑外卖的小伙子住到二十号，月底结账让了二十块。”
我站在三楼窗边往外看，底下是天井，晾着几件工装服和一条灰毛巾，竹竿被压弯了一点。墙根下堆着几箱空矿泉水瓶，两个尼龙袋装了一半的东西。隔壁楼的楼顶种了一排绿叶子菜，叶子晒得蔫蔫的。远处工地上机器响，当当当当的，一下一下，不紧不慢。
下楼的时候经过二楼，一间房门虚掩着，里面传来收音机唱戏的声音，音量开得不大。他告诉我那是个老住户，姓钱，住了一年多了，退了休没啥事，每天早上出去走一圈，回来听听收音机，下午睡个觉。
“附近便宜旅馆30一天的地方不多了，”他把一楼的大门钥匙插回锁孔，转过头跟我说，“东头那家去年改成了棋牌室，西边那家拆迁拆了，现在整条街上就剩我这一个，”他停了停，“房租比前几年涨了点，但床单被套还是自己洗，觉得能撑就撑着。”
我买了菜往回走，经过桥头时看见一个年轻人拎着编织袋问路，说的是外地口音，袋子侧面印着“XX建筑公司”。他问的大概就是附近便宜旅馆30一天能不能住，有个路过的大姐给他指了方向，正是迎春旅社那边的路。太阳快落山了，他的影子拉得很长，踩在梧桐树叶的影子上，一步一个晃。
走回到我家那栋楼底下，碰到楼上的小张，他问我去哪了。我说去看旅馆，顺口告诉他那边三十块一晚，条件就那样，图个便宜。他哦了一声，说改天去看。我上楼把菜放进厨房，又从窗台往府东街的方向看了一眼，迎春旅社的招牌在路灯亮起来之前，灰蒙蒙的一小片，像块旧补丁。倒是巷子口那个卖烤红薯的炉子，烟已经冒出来了，白滚滚的，贴着墙面往上爬。院里不知道谁家的猫叫了两声，就不再叫了。