运城汽车站对过旅馆｜候车人的落脚处，卖面汤的老店

一、先说清这家旅馆的位置和门脸

运城汽车站对过旅馆，不是一家旅馆，是站前街那一溜七八家小旅馆的总称。本地人嘴里“对过”，就是指马路对面那片灰扑扑的楼。最打眼的是“迎宾旅社”四个红漆字，漆皮掉了大半，剩下“迎宾”和“旅”字还认得。旁边是“平安客栈”，招牌换过三回，现在那块白底蓝字是2003年装的，角上裂了条缝，下雨天渗水。

旅馆门脸都不宽，两扇玻璃门，玻璃上贴着“钟点休息”“热水洗澡”的褪色红字，往里瞅，是个窄柜台，柜台后头挂一排钥匙牌，木头板子，铜钩子，钥匙串哗啦响。柜台后常坐个五十来岁妇女，织毛衣或者看小电视，电视天线用铝箔纸裹着，信号不好时她拍两下机顶盒。

别嫌门脸破，这地方隔音不行，但床单换得勤，前台大姐每天上午十点准时收脏枕巾。

二、住店流程，跟别处不一样

头一回来的人，进门前先探头看墙上价目表——用白漆写在红纸板上，价格从十五块到四十块不等。十五块是地下室通铺，二十块是一楼背阴单间，三十块以上才有窗户。

押金不用交，身份证登记就住店，但房钱得先付，不给赊账。
钥匙押五块钱，退房时返还，丢钥匙赔十块——前台桌上玻璃板底下压着这规矩，字是圆珠笔写的，旁边还有一行小字：“被罩弄脏加收五元”。
热水晚上八点到十点供应，锅炉房在院子西角，烧煤的，冬天暖气片烫手，夏天热水有点煤油味。
每个房间配一个塑料盆、一个暖壶，电视是十四寸的，按钮在侧面，频道得手动拧。

记得1998年秋天有个小伙子，抱着个编织袋进来，问有没有七块钱一晚的。大姐说没了，最便宜十五。他站在柜台前算了半天，掏出一把毛票，数了又数，最后要了地下室铺位。第二天早上退房，他问能不能把暖壶里的水带走，大姐说行，他从包里掏出个大号搪瓷缸子，灌满，又走了二里地去赶发往三门峡的班车。

三、旅馆里的人和事

住客最杂：赶夜班车的货郎、去太原看病的农民、来运城参加自考的学生、还有过路的大货车司机。货车司机开的是解放平头，车头翘起来像牛角，他们进店先脱鞋，把劳保鞋鞋带松开，两只鞋并排摆在过道，然后要一壶开水泡茶，茶叶是自己带的，装在塑料袋里，泡得酽苦。

旅馆后院有一棵老槐树，夏天凉快，伙计在树底下支两张折叠桌，摆几个马扎。晚上住客端着碗蹲在树根旁吃泡面，或者啃烧饼配大蒜。有个常住的河南调车员，每周二周五来，住两天，他自带一瓶芝麻酱，每回吃面都要往碗里挖一勺。

老板娘姓赵，她记得每个老主顾的癖好，比如哪个爱睡硬枕头，哪个嫌隔壁冰箱压缩机吵。她把枕头换成荞麦皮、把冰箱挪到仓库，全是她拿主意，不跟谁商量。

有一回，一个老太太下错了车站，出站口等了半天没等到接她的人，蹲在旅馆门口哭。赵大姐把她让进屋，给她下了一碗自己吃的挂面，卧了个鸡蛋，又从柜子里翻出半包榨菜。老太太住了两晚，第三晚儿子才赶来。那碗面的滋味，那个儿子一个劲说“麻烦咯”，后来每年春节他都给旅馆寄一箱苹果。

对面汽车站售票厅有个落地钟，整点敲钟，声音传得远。旅馆后院听得最清楚。敲十下，赵大姐就说：“十点了，锅炉熄火。”然后拎着手电筒去查房，看房门有没有锁好，廊灯还用不用。

四、周边配套，一样样摆给你看

旅馆门口往左五十米，是那家卖羊肉泡馍的夫妻店，男剁肉女烙馍，一张饼在鏊子上鼓泡，翻两下就熟。往右走是报刊亭，卖《电视报》《故事会》，偶尔有本旧的《读者》，被人翻到卷边。正对面就是汽车站出入口，喇叭声从早到晚，夹杂着售票员的方言喊话：“临猗临猗，上车就走！”

夜里十一点以后，旅馆门口会有个推三轮车卖卤鸡腿的，车上挂一盏白炽灯，电线从旁边的配电站接。鸡腿卤得酱色深亮，按个卖，一块二一个。住店客人下楼买，他会问“要辣椒不”，客人说不要，他仍用油纸包一小捏辣椒面塞到鸡腿底下，不另收钱。

厕所和盥洗间在走廊尽头，水泥砌的池子，水龙头两个，一个凉水一个热水。早晨七八点最挤，大家都是同一班车。有人刷完牙漱口时含混说话，把牙膏沫喷到池沿，后进来的那人也不说啥，拧开水龙头冲掉，用袖子擦干了。

时段	旅馆声响	门外动静
凌晨四点半	锅炉房添煤的声音	第一班车的发动机预热
中午一点	大半房间锁门，走廊静悄悄	站前广场卖瓜子的摊子打盹
傍晚六点	电视声音混着楼道脚步声	接站人流从出口涌出来

五、两条没写进登记本的规矩

第一条，如果你赶早晨六点半那班车，提前一晚跟前台说一声，她会在五点多敲你房门，嗓门大，但准时候。这约定从1995年延续到2009年，后来她年纪大了，改成在柜台放一个闹钟，调好时间，到点自己响。住客间互相说，那闹钟是铁的，红双喜牌，隔两间房都能听见铃声。

第二条，寄存行李不收费，但有条件——不能是活物，不能湿漉漉滴水的，不能是怕压的东西。有人寄过一捆旱烟叶，用编织袋包了三层，放在柜台底下，那股呛味在旅社里飘了两星期。

“你不用记我电话，到对过旅馆打听赵大姐就行，全运城跑车的都认得她。”

说这话的是个包头过来的皮货贩子，他每年秋天来住四天，收羊皮。走的时候给赵大姐丢下两张皮子，说做坐垫，赵大姐不收，他扔在槐树底下就走了，后来那两张皮子盖在院子里装蜂窝煤的筐子上，盖了三个冬天。

六、槐树底下那口压水井

院子角落挨着槐树有口压水井，铁压杆被手磨得发亮，夏天井水冰凉，冬天得先倒一瓢温水引水。住客们在这洗衣服、涮拖布、泡西瓜。有一年暑假，一个住客的孩子五六岁，蹲在井边拿压杆吱呀吱呀上下来回压，压上来一桶水，又泼掉，再压一桶，他妈妈喊他吃饭，他最后压的那桶水一直放在太阳底下，傍晚的时候，水面映着槐树影，一晃一晃的。

旅馆近几年装了电热水器，那口井就不常用了，但没人提议把它填掉。压杆立在墙角，上面生了一层绿色的锈沫，下雨天会有水流过，在砖缝里渗下去。赵大姐的儿媳妇有时顺手拔两大桶井水浇门口的花盆，薄荷长得尤其旺。

她家老太太已经搬去西安住了，这旅馆现在由儿媳妇管着，牌子上还是老电话号，往那个号码打，一开始是忙音，后来变成了弦子戏的彩铃，唱到一半断了，再拨就变成了空号。