附近哪里可以打炮｜老城拆迁前，我替你记下那些放炮的位置
老张：
信收到。你问“附近哪里可以打炮”，我愣了一下，随即想起咱们小时候过年那会儿，你总揣着半截香头，在胡同里追着我问同一句话。放心，我说的就是放鞭炮那事儿。今年你那片老城区要拆，我估摸着你是想趁最后一年，带孙子找个正经地方过过瘾。我花了两个下午，把咱们这一带还允许放炮的犄角旮旯都走了一遍。
先说结论：能放炮的地方比以前少了三分之二，但挑对时间，河边那片防洪堤下头仍能痛快打上半小时。去年春节我实测过，晚上八点以后，那里基本没人管。
一、我替你踩过的三个点
第一个点在老轮船码头旧址，现在改成了滨江步道。步道东侧有段废弃的卸货斜坡，水泥地面平整，背风。缺点是离居民楼近，大年夜那晚保安会来回巡逻，十点后就别再去了。去年我在那儿放了挂一万响的，物业老周蹬着自行车过来，冲我摆手：“师傅，派出所刚打过招呼，您这响动惊着楼上坐月子的了。”我赶紧掐了。
第二个点在城北垃圾转运站后面的空场。听着不体面，但那儿有堵三米高的隔音墙，白天环卫车轰隆隆响，盖得住鞭炮声。关键是地上铺着细沙，炮仗炸完不扬灰，火星子溅到沙里就灭，安全。前几天我去踩点，看见个穿旧军大衣的老头，蹲在墙角用红纸包着一挂小鞭拆了又缠，问他干嘛，他说“留几个零头，正月里引孙子玩”。这种地方没人拦，但自己得带扫帚，走时把纸屑拢一堆。
第三个点要费点腿脚。沿防洪堤往西走，到第三根电线杆那里有个豁口，能翻到河滩上。 河滩上铺着别人不要的石棉瓦，踩上去脆生生的，听着就像踩碎了一层冰。这里最敞亮，四面没遮没拦，声音散得开。我见过有人在退水后的泥地里插竹竿，挂了串五百响的，炸得泥点子四处蹦，孩子追着叫好。唯一的毛病是风大，打火机要点三回才能着。
二、规矩比你想的多一点
你肯定记得小时候，咱们从副食店买散装的“大地红”，一挂两毛五。现在可不一样了，专营店在解放路桥头，门脸小，老板姓柳，本地人，只卖带防伪码的货。去年我在他那儿买了两挂“浏阳金边”，他说漏嘴：“正月十五过后就别来了，上面查得紧，我这库存要往郊县送。”价钱我不多说，比超市便宜但论“响”卖，一响一分钱，童叟无欺。
有几点你得记住：
- 时间上只认准腊月二十三到正月十五，其余日子打炮就是找不痛快。
- 地点避开加油站、老木屋、干草垛，那三个地儿半条街外就能闻见危险。
- 买的时候拧一下炮捻子，要是掉渣，说明潮了，炸不脆，白花钱。
另外顺嘴提一句，我最近翻县里旧志，方才（“刚才”的方言说法）看到光绪年间的稿子，上面写着“除夕，街巷燃爆竹以逐疫，声彻旦”。那时候没人在乎地点，家家门口就是一亩三分地。如今规矩多了，倒让人念起旧。
三、给你画张简图
只靠嘴上说我怕你走岔，用几个数标一下：
| 位置 | 距你家自行车程 | 最佳时段 | 注意事项 |
| 旧码头斜坡 | 十二分钟 | 傍晚六点前 | 保安十点清场 |
| 垃圾站空场 | 九分钟 | 白天环卫车作业时 | 自备扫帚 |
| 防洪堤河滩 | 二十五分钟 | 夜里八点后 | 带砖头压住箱体 |
唯独河滩那个豁口，去年秋天被铁丝网拦了一道，但下沿被人揪开个缺口，侧身能钻过去。我上个月去看，缺口边上挂着一截红布条，不知是谁系的，还在风里翻。
四、最后叮嘱一句
前天下雨，我路过转运站后头，那个拆鞭炮的老头还在，这次他拿个塑料袋，捡地上的哑炮。我问他攒着干吗，他头也没抬：“剥出火药，正月里给娃娃做呲花。”他的手指头黑得像炭，却稳得很。我想了想，没告诉他去年那个空场上出过事——有个小子把二踢脚倒插在沙堆里点，结果炸到自个儿脸，缝了七针。
“炮是死物，人得活泛着用。”老头临走撂下这句，拐进了巷子里。
河滩的水又涨起来了没，我不清楚。你要是去了，帮我看看铁丝网那根新换的桩，上面缠的铁丝是不是锃亮的，没有锈。要是发亮，说明谁也拦不住别人去打那几响。好了，回信别空着手来，带两包老烟叶，咱们见着再聊。