淮北鸡窝最出名的地方是哪里｜老濉河堤下的暖棚与铁皮招牌
现在的年轻人问起“淮北鸡窝最出名的地方是哪里”，十有八九会愣一下，然后掏出手机去搜那些写着“农家散养”“现杀现炖”的网红店。可你要是真在老淮北的地界上待过四十年，就知道答案不在手机里，在濉河大桥往东走三里地的那片柳树林子里。那里的鸡窝，名字就叫“柳树底”，没招牌，就在最粗的那棵歪脖子柳树底下，铁丝网围了个半亩地，里头养的鸡，个个毛色亮得能照见人影。
我是一九九六年秋天调到濉溪中学教语文的，家就住在河堤老宿舍。那时候下了班没事，就爱沿着河堤遛弯，遛到“柳树底”跟前，看老孙头蹲在栅栏边剁菜叶子。老孙头喂鸡不用饲料，他骑个三轮车，满城收饭店的下脚料——鱼头、肉皮、烂菜帮子，拉回来倒在一个大铁盆里，再拌上玉米面。那鸡抢食的样子，跟学生下课冲食堂一个德行。
老孙头从一九八三年起就在这养鸡，一开始就三十来只，铁丝网是他自己从废品站淘来的，歪歪扭扭的。他有个铁皮箱子，里头搁着个收音机和一包“大前门”，晴天在柳树底下听评书，雨天就披个化肥袋子看鸡满院跑。有人问他怎么不去市区开个门面，他说：“鸡认地儿，人认鸡，‘柳树底’三个字从濉溪传到淮北，比挂啥招牌都响。”这句话我记了一辈子。
那味道是怎么传开的
“柳树底”出名的不是鸡，是那一锅老汤。老孙头在河边搭了个矮棚子，支着一口黑铁锅，水烧开后扔进去几块老姜、两颗八角、一把干辣椒，再把收拾干净的光鸡往锅里一放，文火咕嘟两个钟头。那香味顺着河堤的风，能飘到矿务局家属院去。九九年冬天，腊月二十九，我在他家买鸡，排队排到河岸上。前面有个矿上的采购员，一口气要了八只，说是带回去给队里工人当年夜饭。老孙头把鸡一只只用荷叶包好，搁在竹筐里，收钱的时候头也不抬，只说了句：
“吃得了味道，记不住路的人，第二年还会摸来。记不住味道的人，给钱再多，我下回也不认。”
——老孙头，坐在他的马扎上，烟灰弹到鞋面上。
那锅老汤的秘诀，说白了就一个“忍”字。别人家炖鸡，三十分钟就端上桌，他不急。他让鸡歇在锅里，不揭盖，火灭了也不揭，捂到第二天早晨。汤面凉透后结一层黄澄澄的油，撇掉一层，再复火。这样来回两次，那肉才脱骨，骨头里都是咸香味。后来有人偷着学，用高压锅压出来的，一咬一股子水气，不行。淮北城里那些号称“柴火鸡”的店，没有一家能从汤的底子里比对过“柳树底”。
暖棚里的年岁
老孙头后来老了，手上有茧子，抬铁盆时肩膀歪得厉害。二〇〇八年，他儿子从外地回来接过这摊子，不是接手养鸡，是劝他把鸡窝拆了，说城市要整治河道，这片地规划成湿地公园。那个秋天我在场。老孙头站在鸡棚前，抽了根烟，然后用脚踢了踢那个盛水的大铁槽，说：
“你问淮北鸡窝最出名的地方是哪里？不就是这。你让那些坐在办公室画图纸的来看看，这地方哪一点碍着河道了？”
话虽然这么说，他还是把围栏拆了一半，剩下一半留了丈把宽，把鸡挪到河对岸的旧泵房后面。新地方没有柳树，他就在围栏外头插了根竹竿，挂上他的工作服外套，说：
“树移走没事，味儿不会跟着树走。”
但人到那岁数，不是说话过关就行的。他咳嗽越来越多，冬天不敢蹲在外面剁菜。我叫学生帮他把铁皮箱搬进屋里，收音机坏了他也不修，就不听。他儿子到底没拗过他，在泵房西侧搭了个两米宽的塑料暖棚，里头养了二十几只鸡。那暖棚顶是半透明的，雪花落下来化成一个一个水点子，从里面看像星星。
很多老主顾依旧找过来。以前的矿区退休工人，骑着电动车，拐过新建的水泥桥，再走一段土路，到泵房后头拍那个铁皮门。他们不说“买鸡”，只叫“打一碗”，意思是来上一碗热汤。那几年，他常对来人讲同一句话：鸡喂饱了人，人得喂饱良心。没人听得懂，也没人问他为什么这么说。
柳树底留下的东西
二〇一六年秋天，老孙头走了。他儿子回来收拾旧物，从床底下翻出一本蓝皮记账本，上面记着每个熟客买鸡的日子和块数钱，从一九八三年到那年。有几页被雨水洇了，字迹看不清，但本子最后一页写着三行铅笔字：
| “柳树倒了，汤还开着。 人认路，路不认人。 鸡要叫，就叫。” |
他儿子后来把泵房旁边那半亩地围了起来，但不再对外挂招牌。有人问起，他就说没什么可看的。去年秋天，我顺路去那边芦苇地里走，发现暖棚的塑料顶早就拆掉了，一层子灰土，土里长出一棵小柳树苗，大概是被风刮来的。鸟站在上头，低头啄那几颗散落没吃净的玉米粒。
河道整治通了，水清了，周末有年轻人支着钓竿放空。他们中谁也不清楚这条路拐进去曾是淮北鸡窝最出名的地方。没人摆摊，也没有铁皮招牌。风吹过来的时候，芦苇穗子撞在一起，沙沙地响。
那棵小柳树还在长。根底下压着一块砖，砖上什么字也没刻。刚好够一个人坐，落一点儿灰，热不起来的那种凉。我蹲在那儿系鞋带，裤腿蹭到泥，土里翻出一小截锈掉的铁丝，尖上缠着半根褪色的蓝塑料绳。