大朗水口女街站最新位置｜旧车站斜对面五金铺隔壁窄门
傍晚六点，水口村治安队的老陈把电动巡逻车停在旧五金铺门口，用钥匙捅开那扇锈成铁红色的窄门。门后四级水泥台阶，尽头一块塑料牌，黑色马克笔写着四个字：女街车站。这是2025年春天的最新位置，过年前刚挪过来的。老陈说，再不挪，等夏天暴雨一来，旧站那堵墙就得塌。
我来大朗十年，头回听说女街有车站时，是在寮步一个修鞋摊上。摊主姓梁，六十五岁，年轻时在水口当过五年生产队长。他告诉我，女街不是街名，是老早以前妇女耕田队收工后歇脚的一排瓦房。瓦房前有条泥路，通到大朗墟，后来泥路铺了水泥，瓦房拆得只剩半间。车站的公交车从来不在那里停，那个“站”字，是当地妇女自己立的一块木牌，等粪车、等送化肥的拖拉机、等去东莞城卖菜的顺风车。
2008年我在水口租过半年房子，那会儿车站还在旧祠堂东墙根，一块青砖上凿了个“女”字，漆剥得差不多，只剩一道白印。每天清晨五点，去毛织厂上早班的女工就蹲在墙根，脚边放着保温桶。最早的车是7路中巴，破得门都关不严，司机姓黄，总在车上放粤剧。女工们上车不说话，靠着窗打盹，一路摇到巷头路口，再转厂车。那年冬天，黄司机换了个新喇叭，按起来像鸭叫，全车人都笑了。
今年春天再弯进女街，那堵青砖墙已经没了，变成了一个快递驿站的三层水泥楼。我绕着楼走了一圈，问驿站里理货的姑娘车站搬哪去了。她头也不抬，用下巴往斜对面一指：五金铺隔壁窄门，治安队给腾的位置。
推开那扇铁红窄门，眼前豁然开朗，不是想的那种候车厅，是个十来平米的杂物间改的。墙边钉了三条杉木凳，一条腿用砖头垫着。东墙挂了块白板，上面贴着从2019年以来的手写班次表，墨迹叠了好几层。最底下一行字还分辨得清：大朗——女街——水口市场，逢三点、七点、十一点，车是那台白色金杯。
四个塑料凳摞在角落，凳腿用麻绳绑着。墙角一个搪瓷缸，盛着半缸茶水，上面飘着片枯叶。靠门的位置钉了个铁皮信箱，里面塞着几份旧报纸，最上面一份的日期是去年十二月。新闻标题讲的是水口周边建成三新区，却没提女街一个字。
这里等车的几乎没有年轻人。我坐的那半个钟头，来了两个阿婆和一个穿厂服的阿姨。阿婆篮子里装着青菜和一小包腊肉。穿厂服的阿姨叫我帮她把一只编织袋抬到凳上，说她女儿刚生了孩子，她要去城里送点自家晒的干菜。
| 班次类型 | 出发时间区间 | 主要乘客构成 |
| 早市班（金杯中巴） | 5：15—7：40 | 市场摊贩、菜农、保洁员 |
| 圩日班（旧公交改造） | 9：00—11：30 | 老人为主，带鸡笼和米袋 |
| 夜归班（私人大面包） | 17：20—19：05 | 车间晚班女工、快递分拣员 |
等车时，边上一个头发全白的阿婆问我是不是要去城里看亲戚。我说来找车站。她把老花镜往下拉了拉，上下打量我一遍，说：你揾到咧。我点头，她忽然笑了，露出一颗银牙，指向白板上最下角一行圆珠笔写的字：若等车超过四十分钟，可右转巷口吃云吞面，说女街的，加一勺猪油渣。
阿婆说她三十年前第一次在女街等车，等过两个小时，那会儿肚子饿得贴背。后来每个冬天，吃面老板都主动给她多捞两粒猪油渣。她指了指窄门门框上贴的一张褪色红纸，上面歪歪扭扭写了六个字：冇车时，坐一会。那是她老伴的字迹，老伴前年走了，临走前让她把这纸条钉在门上，谁也不许撕。
傍晚七点一刻，那台白色金杯终于从巷口拐进来。司机按了两声喇叭，跳下来帮我拉开后备箱门。车里的皮座椅磨得发亮，地毯上有一块块干掉的泥渍。阿婆先上了车，坐在第二排靠窗的位置，把篮子搁在膝盖上。我站在车门外，回头看了一眼那扇铁红窄门，门缝里透出一点黄光。我忘了问那店是不是还卖猪油渣，便看那些等车的人衣服上的线绒，在车灯的光里慢慢拢过来。车抖了一下，往前动了，铁红窄门一下子退到路灯暗处，那块写着四个字的塑料牌，轻轻磕了一下门框，又弹回去。