莆田玲珑会所怎么样｜老城巷子里的九重葛与木楼梯
老陈：
你上个月来信问“莆田玲珑会所怎么样”，我拖到今天才动笔，因为想替你跑一趟老地方。上礼拜三下午，我专门坐公交到十字街口，沿着那条种满九重葛的小巷走进去。巷子尽头是栋四层红砖楼，门脸不大，挂着块褪色的铜牌，“玲珑会所”四个字是早年手工錾的，凹槽里积了灰。楼下看门的老潘还认得我，递了根烟，说楼上装修过两回，但三楼那架木楼梯没动。
这座楼最早是1988年开的，以前叫“玲珑茶室”。我翻过区志补编，那会儿十字街刚铺水泥，沿街都是卖海蛎饼和线面的摊子。茶室老板是本地人，姓蔡，早年在福州做木匠，回来把老宅改成二层茶座。现在的主事人是他女儿，细高个，讲话带兴化口音，店里还摆着蔡师傅留下的刨子和墨斗，用一个玻璃罩罩着。她告诉我，莆田玲珑会所怎么样这个问题，来问的人不少，但多数人不知道底下三层各有各的用处。
我那天从一楼坐到三楼，把整栋楼仔细看了一遍。
一楼，灶台与水缸
一楼靠墙是俩柴火灶，现在改烧煤气，但灶眼上还架着早年的大铁锅。锅铲是铁匠打的，柄上缠着粗布。蔡师傅女儿说，当年这里卖花生汤、茶叶蛋，锅底要垫一片竹篾防焦。旁边有口石水缸，缸沿缺了个口，用来镇西瓜和荔枝。
靠窗摆了四张八仙桌，桌面是厚杉木，被擦得发白，也渗着深浅不一的茶渍。您以前来这儿躲过一场雷雨，记得吧？那时候您坐的就是靠窗第二张，窗外那株九重葛才一人高。
- 早茶供应：白粥、萝卜干、炸芋头块
- 下午两点后才有炒米粉
- 老规矩，第一壶茶水不收钱
我坐在那儿喝了杯铁观音。茶叶是普通货色，但水好，店家每天都去东岩山挑泉水，来回四十分钟。我邻桌有个修钟表的老头儿，每周三来坐一下午，什么也不点，只自带个搪瓷杯。老板也给他续水。这个规矩二十多年没变。
二楼，棋室与木窗
二楼从前是棋室。楼梯拐角挂着一块小黑板，粉笔字写着“今日有棋”。楼道里摆着三副象棋，木头棋子磨得圆润发亮。蔡师傅在的日子，二楼天天有人下棋，棋盘上压着铁块，棋子落下去声音很脆。现在棋友来得少了，但每周六上午还有几个退休教师定时来，其中一位姓黄，是莆田一中的老数学老师，逢棋必悔三步。
二楼窗户是老式木框，上面有雕花。窗台上有只陶制小香炉，常年插着一枝干枯的薄荷。靠楼梯那面墙上贴着一张旧挂历，年份是2005年，纸质发脆，但月份和星期都对得上。挂历下面压着一摞泛黄的《莆田报》，我翻了翻，有一篇写1997年城区暴雨，十字街积水过膝，茶室一楼用沙袋堵门。
黄老师下完棋，合上棋盘说了句：“玲珑会所从来不赶人，你们坐一天都行。”
那天我去时恰好没人对弈，黄老师就和我聊了一会儿。他说，莆田玲珑会所这些年最让他服气的一点，是不涨水钱。2008年茶室改会所，换了霓虹灯和墙纸，但茶水价格表还是那份塑料片压着的手写卡。他指了指墙角那台落地电扇，是1989年产的“菊花牌”，摇头的时候嘎吱响，但风大得能吹起棋盘上的灰。
三楼，藏书与木楼梯
三楼最大，原来是个仓库，现在改成阅览室。四面墙立着铁皮书架，书不新，多是八十年代的县志、地图册、农技手册，还有全套《兴化府志》翻印本。靠窗是一张大木案，上面摆着一本翻烂的《莆田市地名志》，批注密密麻麻。
关键那架木楼梯——全楼最陡、最窄，宽不到六十厘米，每级台阶都踩出凹槽，木头把手被包浆摩擦得像琥珀。蔡师傅早年修这座楼梯时没用一根铁钉，全用榫卯接合。去年区里来人做消防安全检查，说要加宽台阶，老板女儿没同意。
她在三楼给我泡了一壶单枞，说：“我爸讲过，楼梯窄，走路才慢。”她指着梯口挂的一只藤篮，里面装着几本老棋谱和一把算盘。
您的问题，我查了半天空塔那边新开的洗浴中心、西餐厅的资料，但最后觉着还是这个老地方能回答。这家会所不走高档路子，不卖卡不掏耳朵，就是让人坐坐。它的费用还是老标准：一杯茶五块钱，加座不收钱，自带茶叶收两块钱开水费。二楼棋室外头有一块木牌，用毛笔字写着“茶费随喜，水费照收”。
我临走时下起了小雨，九重葛的叶子被打得发亮。老潘在门口收伞，忽然问我：“你上回来这儿，好像是带一个戴眼镜的人，那回他是不是忘了一把黑色折叠伞？”
我愣了一下，您确实有一年把伞落在二楼棋室，是我替您收走的。那把伞还在，折起来放在一楼工具柜最上层，铜骨黑布面。等你回村子路过莆田，自己去取吧。