五小区妹妹在五小区附近哪里｜老姐姐给你说个明白
老张，来信收到了。你问那个五小区妹妹现在搬哪儿去了，我笑了半天——你怕是有两三年没回这片区了吧？她没搬远，就在五小区附近，具体说，从我家店门口往南走两百步，过那条卖卤菜的巷子，再拐进铁门常开的职工宿舍院，二楼左边那扇漆成湖蓝色的窗户就是她家。
你走那年，她还在我这儿赊过一包盐。记得不？那天她穿件灰扑扑的工装，头发随便拿皮筋扎着，站在柜台前犹豫了半天，才小声说“老板娘，盐先借我，月底发工资还你”。我摆手说拿去拿去，五小区妹妹这称呼，最早就是胡同口修鞋的赵大爷叫开的——她爸妈在菜市场卖豆腐，她是老大，底下两个弟弟，邻居们懒得记名字，就这么喊。
她家那窗户，我闭着眼都能画出来。湖蓝色油漆是前年她弟弟刷的，刷得不匀，远看一块深一块浅。窗台上摆着三个搪瓷盆，种的是小葱和朝天椒，天旱的时候她拿淘米水浇，长得倒壮实。有一回下雨，我瞧见她趴在窗台上接雨，盆盆罐罐摆了一溜，说是存下来洗衣服。如今她还在附近不假，但你别想再拿那包盐说事了——她早不欠我了，去年腊月还多还了一袋米。
白天在菜市场，晚上在小夜市
你要真找她，得掐着点。
清早六点到上午十一点，她在菜市场东头第四排摊位，卖的是自家做的米豆腐和碱水粑。她妈退休了，她接了手艺，盆里的米浆还是半夜四点起来磨的。我每天早上买菜打那儿过，她总抬头喊一嗓“姐，今天粑嫩着”，我要是赶时间就摇摇手，不赶就买两块钱的，蘸辣椒面边走边吃。
下午她在家睡觉，补觉，谁叫也不应，这是老规矩了。你千万别两点钟去敲门，她弟弟说，有回收水费的去敲门，她隔着门吼了一嗓子“人不在”，人家愣是站那儿等了十分钟才反应过来。
晚上七点以后，她在小夜市那个卖烤豆腐的摊子上帮忙。摊子是她表弟的，她只管收钱和翻面。炭火烤出来的豆腐鼓着泡，她拿刷子蘸油，手腕一抖，油花滋啦一声。有熟客逗她：“妹妹，你这手艺比豆腐西施还俏。”她头也不抬：“俏啥俏，你先把上回欠的三块钱给了。”
我说老张，你要是找她有事，最好就趁夜市收摊前那半个钟头。那时人少了，她愿意坐下来跟你多说两句话，手里还不停剥蒜。
别绕弯，她吃软不吃硬
你当年那点事，我多少知道些。你不就想问问，当初那笔卖废品的钱她到底收到没？我告诉你，收到了，但这钱她后来干了啥，你猜不着。
她把那三百块钱，给她妈买了个二手电三轮，车斗里垫了棉垫子，说是老人膝盖疼，走不动远路。那车现在还停在职工宿舍院门口，红色车漆掉了好几块，坐垫上套着碎花布套。你问她恨不恨你当年没等她就走了？她原话是这么说的：
“恨啥呀，那钱本来就是我俩一起攒的。他走了倒好，省得天天磨叽我少放辣子。”
这话是她亲口说的，我作证。她那表情，就跟说别人家的事似的。所以你要是心里有疙瘩，该放就放了。她不是那种记仇的人，她是那种把仇都拌进辣椒面里，吃了就完了的人。
你要真想找她，带两样东西去
第一，带半个西瓜。她爱吃沙瓤的，别买水瓤，她嫌没味。第二，带一对那种老式的塑料发卡，黑底带亮片，夜市地摊上五块钱一对那种。她从小到大就喜欢这个，现在也还别在刘海旁边，换着颜色戴。你问你怎么知道的？哈，那家伙，去年过年还戴着一对粉的来我店里买醋，我笑她，她说：
“姐，你不懂，这亮片片在灯底下闪，看着就觉得日子还有盼头。”
我准知道，你见了她第一面会愣神——她胖了些，眼下有青印子，手糙了，指甲缝里有洗不净的米浆白。但那双眼睛还是老样子，不躲不闪，直愣愣看你。她会先招呼你坐，然后转身去炉子边给你烤两块豆腐，烤焦一点，你以前就爱吃焦的。
那巷子口的烧卤摊现在已经不卖卤菜了，改成卖炸串。职工宿舍的铁门换了新锁，但锁上拴着根红绳，一拉就开。二楼窗台上的葱今年又拔了一茬，新的还没长齐。
她家那扇湖蓝色的门，我上月底路过，看见门把手上挂了个塑料袋，往里装了半袋青辣椒。袋子里头压着张纸条，风一吹就掀角——我没凑近看。