江苏徐州市丰县宋楼按摩那个好｜老浴池后头的推拿铺子
“你问江苏徐州市丰县宋楼按摩那个好？”老周把搪瓷缸往煤炉边一蹾，热气扑了他一脸，“我跟你讲，桥头那家姓刘的，门脸儿跟个柴火棚子似的，你走过去三回都不带留意的。”
那是去年腊月二十七，我在宋楼镇的旧供销社门口等三轮车。老周是镇上修自行车的老把式，蹲在路牙子上啃萝卜，牙花子冻得通红。我递了根烟过去，他就打开了话匣子。他说他腰疼了十四年，不是干活闪的，是年轻时在县砖瓦厂推独轮车推的，一车湿坯三百多斤，走一天下来，后腰跟断了似的。后来镇上开了几家装修得像模像样的店，玻璃门亮堂堂的，里头坐着穿白大褂的小姑娘，他进去试过一回，人家让他办卡，他扭头就走。“咱庄稼人，要的是那手劲儿。”
刘家的门脸儿与老手艺
老周说的那家，在十字路口往西，过了那座窄得只能过一辆拖拉机的石桥，路北第二家。门口挂着一块褪了色的蓝布帘子，帘子上用白漆写着“刘记推拿”四个字，漆皮掉了一半，剩下“刘记”和半个“拿”字。屋里头常年一股子艾草混着红花油的气味，靠墙一张硬板床，床上铺着一条洗得发白的蓝格子床单，床腿底下垫着半块青砖——地不平。
刘师傅今年五十八，右手食指和中指明显比左手粗一圈，指甲盖是灰褐色的，那是按了三十多年摩按出来的。他给人推腰不花哨，先让你趴在床上，他拿手肘从你后背的膀胱经一路往下压，压到腰眼那儿停住，问一句：“是这儿不？”你哼哼一声，他就知道该用多大力。他说这路子是跟他岳父学的，老岳父年轻时在徐州火车站当过搬运工，后来跟一个下放的上海医生学了解剖，知道哪块骨头连着哪根筋。
老周那次去，刘师傅只收了他十五块钱，推了四十分钟。推完，老周从床上爬起来，裤子都湿了半截——疼出的汗。“第二天早上，我起来第一件事就是弯了弯腰，哎呀，十四年没这么松快过。”
镇上另外两家的比较
我后来在宋楼待了两天，把街面上能推拿的铺子都摸了一遍。镇上说得上号的有一家新开的养生馆，在邮局对面，玻璃门上贴着“足疗+推背68元”。进去之后，里头一个年轻小伙子，手法倒利落，但按到第三下就问你“要加钟不”，加钟要加钱，加钱上精油。我问他有没有治腰的办法，他笑了一下，说“哥你得多做几个疗程”。
还有一家在卫生院隔壁，是个退休护士开的，干净是真干净，器械都是紫外线消毒过的，但那手法像是做检查，摸来摸去，不使劲，按完跟没按一样。老周听说我去过这两家，啐了一口唾沫：“你花那冤枉钱干啥？那叫按摩吗？那叫挠痒痒。”
刘师傅铺子里的墙上钉着一排木头挂钩，挂着几条旧毛巾，每条都洗得发硬，但干干净净。他给人按完了，从搪瓷盆里拧一把热毛巾，敷在刚按过的位置上，毛巾一盖上去，人就跟卸了担子似的。
一个下午的见闻
我在刘师傅那儿坐了一下午，看他把一个四十多岁的女人按睡着了，鼾声打得震天响。又来了一个中学生，打篮球崴了脚踝，刘师傅拿手一摸，说骨头没事，就给他捋了两下，抹了点药酒，问那孩子要了五块钱。孩子走了之后，我问他：“你这收费也没个准数？”他正洗毛巾，头都没抬：“老主顾十五，生人看情况，小孩儿象征性收点。”
他说镇上原来有三家干这行的，都是家里的祖传手艺。前年有个年轻人从徐州回来，在桥东头开了家“古法理疗”，用红外线灯烤，用仪器吸罐，弄了两个月关门了。那台红外线仪现在还搁在桥东头那间空屋子的窗台上，落了三层灰。“仪器能比你手知道哪儿劳损？”他搓了搓自己那双粗手，“这玩意儿，得靠这儿。”
“咱这行当，不兴叫按摩。按摩是享受，咱这算修理。你见过哪个修自行车的管自己叫‘自行车享受师’？”
那天傍晚，刘师傅收了最后一单生意——一个在镇上中学教书的老师，颈椎疼得厉害。他让老师坐在一把旧的铁架折叠椅上，自己站在背后，双手托住那老师的下巴，轻轻一拉，咔嗒一声，那老师叫了一声，随后长出了一口气。刘师傅从抽屉里拿出一板膏药，那是他自己用艾叶和姜片熬的，黑乎乎一片，拿打火机烤软了，贴在老师后脖颈上。老师掏出十块钱，刘师傅摆摆手：“算了，下回一块儿算。”
我临走时问他要个电话，他说没有。我说那下次来了找不到你怎么办？他指了指墙角一个挂历，上面用圆珠笔写着“逢单日开门，下雨另说”。
回县城的路上，开三轮车的师傅告诉我，刘师傅以前在镇上农机厂修过十年水泵，后来厂子倒了，才跟他岳父学的手艺。那台水泵的锈黄色铁壳子，现在还在刘师傅门口当凳子坐，上面磨得锃亮，像一面不怎么反光的镜子。我坐在那铁壳子上，看见地上有一道深沟，是刘师傅给人按了这么多年，来回挪动他脚后跟磨出来的。那沟不深，刚好够一只解放鞋的鞋底卡进去。三轮车突突地响着，我回头望了一眼，那蓝布帘子正被风掀开一角，露出了刘师傅那双粗短的手指——他正拿指甲盖抠一枚嵌在桌缝里的旧硬币，不知道是五分的还是二分的。