兰州那里鸡婆多｜黄河北岸山字石的老主顾

老李头把手里的黄铜烟锅往鞋底上一磕，火星子溅进2018年秋天的黄昏里。他刚从我手中接过那本1987年的《城关区商业网点登记簿》，翻到山字石那一页，手指头在“刘记卤鸡”四个字上停了足足三秒。“你问兰州那里鸡婆多？”他眯着眼看我，“先别急着往正宁路跑，山字石巷子深处，有几户养了三十年蛋鸡的老人家，那才是真正的鸡婆窝子。”

一、铁皮门后的景象

山字石中段，门牌号早被风雨啃得认不出字，一扇刷了蓝漆的铁皮门虚掩着。推开时门轴发出一声闷响，像是从1988年传过来的回音。院里靠西墙搭着两排鸡舍，用旧砖和石棉瓦垒的，顶上压着几块青石头，怕大风吹掀了顶。地面铺着炉渣，踩上去沙沙响，间杂着白色和褐色的鸡粪。

主人姓梁，六十八岁，戴着洗得发白的蓝布帽子，正蹲在鸡舍前剁白菜叶子。他见我盯着鸡群看，也不问来路，只说了句：“这些婆娘们，一天要吃掉三棵白菜，外加两搪瓷盆麸皮拌包谷面。”他管每只母鸡都叫“婆娘”，叫得亲昵，好像那是他多年的街坊。

“西固那边养鸡场早改用笼子了，三层铁笼，鸡爪子踩在铁丝网上，落不下地。我这里不一样，鸡婆们能刨土，能晒太阳，下的蛋你说能吃不出差别？”老梁说这话时，一只芦花鸡正歪着脖子看他，眼睛亮得像两粒黑豆子。

鸡舍里一共四十三只母鸡，全是土种，有芦花、固始、还有两只乌骨鸡。每只鸡的翅膀底下都用毛线拴着不同颜色的布条，红的、蓝的、绿的，是区分年份用的记号。老梁给鸡起名字，最凶的那只叫“黄司令”，因为它的喙啄过三个想偷鸡蛋的半大小子。

二、蛋价的变迁账

兰州那里鸡婆多的说法，早年间指的不只是乡下。九十年代初，山字石这片有七八户人家后院都养鸡。那时鸡蛋按“个”卖，一个鸡蛋两毛五，攒够三十个就能换一袋盐。老梁的媳妇在巷口摆过摊，铁皮炉子上架一口黑锅，煮茶叶蛋卖，五毛一个，一天能出两锅。

年代	谷饲蛋成本	售价	鸡婆数量（户均）
1990年	0.15元/个	0.25元/个	15只
2000年	0.3元/个	0.5元/个	8只
2018年	0.8元/个	1.5元/个	4只

“那会儿买个鸡苗两块钱，养四个月就能下蛋，饲料就是自家剩饭拌麸皮。到了2005年以后，巷子里划了停车线，汽车一多，鸡就养不住了。扬尘大，鸡容易得呼吸道病，加上物业不许，一家家就都处理了鸡笼。”老李头补充道，他当年在房管所工作，负责登记这一带院落改造，记性好得很。

铁皮门这户算是钉子户。老梁的儿子给老爸在雁滩买了商品房，带电梯，有暖气，但老梁硬是没搬。他说夜里躺床上，听见鸡在窝里“咕咕”地换脚，比听什么音乐都踏实。儿子最后一次来劝他搬家，带了半只真空包装的烧鸡，老梁把烧鸡扔回塑料袋里，说：“你吃你的洋鸡，我养我的土婆娘。”

三、取蛋的规矩与手艺

老梁取蛋不用铁丝网做的集蛋盒。他给每只鸡焊了一个木头产房，里面铺麦草，草里拌了些旱烟叶，防虫。每天早上五点半，他起来头一件事，就是翻开麦草摸蛋。鸡婆们认得他的手，他摸蛋时，旁边的鸡就站在栖木上伸直脖子看，偶尔有胆大的飞下来啄他鞋带。

收完蛋，他拿一条旧毛巾，浸了温水，一个一个揩干净蛋壳上的草屑。这个动作他从四十岁做到六十八岁，毛巾换过十几条，先是蓝条纹的，后来是红条纹的，现在用的这条是灰白格的，角上有个洞。

“擦鸡蛋有讲究，”他说，“不能横着擦，要顺着蛋的纹路竖着擦，这样能擦掉看不见的毛孔污垢，但擦不掉蛋壳外头那层膜。”

三个不卖的规矩

初产蛋（前两周下的）不卖，留给自家小孙子煮米汤
雨天下的蛋不卖，淋过潮气的蛋放不久，自家煎了吃
九月九以后下的蛋不卖，老梁说入秋后鸡换毛，蛋个小，但味道足，要留着自己早餐蘸馍

“上年有个贩子来收蛋，张口说要五千个，问我能不能赶工。我说赶不了，鸡又不是机器，一天就那么多蛋。他摇头走了，走时丢了句‘你这磨叽，成不了事’。我对着他背影骂：‘我养鸡图的是过日子，不是图发大财！’”

四、巷子里的新动静

2019年春，山字石片区列入老城区改造名单。围墙缺口被红砖补上了，铁皮门那一片规划成社区花园选址。老梁知道消息那天，正蹲在鸡舍顶上加压瓦楞板，他听了半晌没说话，爬到梯子半截又下来，进屋里翻出一盘旧电线，开始给鸡舍的照明灯换粗线，换了三层缠。

巷子口新开了家文创咖啡店，墙刷成灰蓝色，门口立着一块小黑板，上面用粉笔写着：“今早收到山字石土鸡蛋六枚，做个培根蛋三明治，限量。”老板是个戴圆框眼镜的小青年，他来买过三次蛋，第一次老梁没卖给他，因为他开口就问“鸡是不是土鸡”。老梁说：“你问鸡是不是土的，不如问你自己是不是诚的。”第三次那小青年提了两瓶黄酒来，还带了一包干香菇，说是自己家里发的，老梁这才卖了六个蛋给他，没要钱。

鸡婆们的活动范围其实越来越小了。巷子西头打了地桩，要建一个立体停车库，打桩机一响，黄司令就炸毛，在院里到处狂奔，翅膀扇起一阵土灰。老梁不拦，由它跑了三圈，最后自己回窝里蹲着，嘴插在翅膀底下。

上个月，老梁在院里给鸡群加了一个食槽，用旧门板改的，边角打磨得光滑。他在槽底铺了一层细沙子，说这样鸡啄食时能捎带吃些沙粒，帮助消化。他蹲在槽边看鸡吃食，手里的烟锅已经灭了半天，火星子早就凉透。太阳从西边楼顶斜下来，把鸡舍的影子拉长，正好落在那块蓝色铁皮门上，影子边缘正好到他脚下，一步也不差。