不正经QQ交流群群｜东拉西扯一锅粥的快乐老家
我说现在这帮年轻人，手机上装着一百个软件，可真正能让人松快嘴皮子的地方，还就是那个叫QQ的玩意儿里头，藏着的各种不正经QQ交流群群。我这老头儿今年六十有八，退休前在机床厂管了半辈子食堂，电脑是跟孙子学的，打字一指禅，可不妨碍我加了七八个这样的群。你要问为啥？正经群加进去，三天没人放个屁，一到节日全是复制的祝福图片，看得人眼皮子发沉。那不正经QQ交流群群可不一样，啥时候点开，啥时候有热乎气儿，跟夏天胡同口大槐树底下那帮下棋的、扇蒲团的、看热闹的，一个道理。
头一号要说的，是那个叫“今晚吃啥全世界最难题”的群。这名字谁起的？东北一个卖烤冷面的大妹子，她说她一开群就头疼，三四十号人天天为了晚饭吵。群里啥人都有，上海弄堂里退休的会计阿姨，每天五点准时发一张拍糊了的红烧肉照片，配文“今朝小菜心”；包邮区开淘宝店的小年轻，总喊“随便，速食面也行”。有一回，一个成都小伙子发了个火锅底料煮汤圆的视频，群里炸了锅。天津的大爷直接语音喊话：“嘛玩意儿？元宵煮辣汤里？你这不叫创新，叫糟践粮食！”包头的大哥跟着起哄，发来一张莜面窝窝蘸羊肉汤的图，说这才是正根儿。吵归吵，闹归闹，可到了冬至那天，群里自发搞了个“异地拼饭”活动——各做各的，拍图上来，隔空干杯。那晚我做了猪肉白菜炖粉条，用趵突泉牌的酱油上色，照片发出去，得了十一个赞，比我在厂里当劳模那阵子的掌声还热闹。
第二桩 修修补补的歪招儿
再有一个群，名字特直白，叫“破烂儿复活术”。这前身是社区搞“垃圾分类”知识讲座时建的群，谁知道讲完课，主持人不小心把群名改错了，没人纠正，反倒歪打正着。群里聊的全是正经生活常识，可聊法不正经——比如有人问微波炉里头生锈了咋办，底下回帖的：
“拿砂纸蹭，但记住先断电，胆大的也得把命留着。”
还有回帖教人用白醋和小苏打混着刷的，接口处用凡士林抹一圈，说是防潮。群友老许，一个在修车铺干了半辈子的老师傅，专门发了一段视频：他自己用旧自行车内胎剪成橡皮筋，绑在松动的水龙头手柄上，居然不漏水了。他配的文字就仨字：“试试看。”下面跟了一长串大拇指表情。这群的规矩也挺特别，谁要是问的问题太规矩，比如“请问如何选购正牌油漆”，反倒没人理你，大家觉得“忒没劲”。你得说：“领导装修剩了半桶油漆，干了，能倒点啥进去搅合搅合救活不？”那回答都快得跟抢红包似的。上月，有人发了一张藤椅坏腿的照片，群里愣是集齐了木工胶、锉刀、甚至还有人说用老婆的旧丝袜缠绕加固的，细节比说明书还细。
第三桩 比闹钟还准时的“瞎聊”时段
这几个不正经QQ交流群群有个通病——晚上十点过后，那就是“话痨”的天下。我常去的那个“今夜无眠纯唠”，说来也怪，白天安静得像被班主任没收了手机，一到三更半夜，群里头像轮流亮。有跑夜班的代驾师傅，在路边摊吃炒粉，发张油汪汪的图，配字：“这粉里吃出个塑料片，老板给添了个卤蛋赔罪，值了。”有失眠的小学老师，拍自己养的仓鼠在滚轮上闷头跑，问大家：“你们说它是不是觉得这日子有奔头？”楼下一帮人接梗接得比那滚轮还溜，有三个人回复“是”，两个人回复“想多了”，还有一个人回复“建议放两只跑，它孤独”。
别觉得这是闲得慌。有一回，群里一个刚毕业的小姑娘，半夜突然发一大段话，说工作受了委屈，走在桥上想吹吹风散心。这话一出，平时插科打诨的老少爷们儿全正经了。那是头一回，我看到“代驾师傅”不发吃食，发了一段语音，声音有点哑，说：“闺女，我一天跑十六个小时，腰疼得直不起来，可我觉得每天赚的钱能顶饭钱，就值。你站着不动，风再大自然凉；可你往前走两步，走到路灯底下，那儿暖和。”那晚上，没人发表情包，也没人打岔。第二天天亮，小姑娘在群里发了三个太阳的表情，说想通了。没说具体啥事儿，大家也没追问。这就是这群体的好处——平时可以随便闹，可真到有人不对劲儿了，那些抖机灵的嘴都闭上了，递过来的是能接住人的肩膀头子。
第四桩 物件里的人情味儿
我这里头，最“不正经”的物件儿，要数群相册。一个叫“历史博物馆分馆”的相册，专门供人发老物件照片。别小看这些糊了吧唧的图片——有位山西的老哥，发了一把他爷爷用过的修脚刀，刀柄缠着褪色的蓝布条，他说他每周拿来削个苹果皮顺便用用，底下人问他“干净么”，他来一句：“开水烫过，刀是自己家的，咋了？”还有上海阿姨发过一个“三五牌”台钟的背面，有个斑驳的标签纸写着“一九八二春，厂里发的”，群里的年轻人看不懂，她却认真讲这钟走得快慢跟温度有关，冬天尤其要上油。
最绝的是，上个月退休教师老周，发了一个搪瓷缸子，杯底厚厚一层茶垢，上面印着“先进工作者”。他在群里解释：“这缸子在车间里陪了我二十八年，摔掉过三道漆，都是用漆包线烧红了补的。”这缸子的照片传开以后，群里开了锅，好几个人翻箱倒柜找自家那股子“老掉牙”的宝贝。这些个破东西值钱么？按古玩行当的说法一文不值，可以这堆烂瓦片破铁皮，哪一样拿起来摩挲两下，就能带出一串子有血的**具体年月日**——比如老师说杯子边上那个小凹痕，是1996年厂里评职称那天，他高兴，手一抖磕在暖气片上碰的。那暖气片的型号是四柱813，这可是有准星的。
这不正经的群啊，过日子哪个也没闲着。前天晚上，群里又有人问：“明天有降温，是不是该囤点啥菜？”你接话？还是沉默？各人都有自己的心思。但我看见修车老许晒了一绳子晾出去的咸菜疙瘩，那绳子拐了三个弯，挂在晾衣杆和枝杈上，颤颤巍巍的，倒是挺牢固。