大亚湾茶山村小巷子｜午后走访旧村巷道与留守老人
下午三点过，日头斜进巷口，我踩着塑料拖鞋从大亚湾茶山村的老榕树底下拐进去。这条小巷子宽不到两米，两边墙根长满青苔，墙皮一块块剥落，露出底下黄泥和碎砖。我打听的是茶山村小巷子里那口老井的位置——昨天在村口杂货铺听阿婆说，井还活着，能打出水，只是现在没人去挑了。
水泥路面被踩得发亮，中间裂开几道缝，缝里挤出细长的草。左手边一户铁门半掩，门轴锈得发红，我探头进去，院子里晒着两竹筛萝卜干，空气中一股咸甜味。
第一段巷子：铁门、竹椅与收音机
铁门里靠墙坐着个阿伯，七十来岁，穿白色背心，手里捏着蒲扇，脚边一台老式收音机正在播粤剧。他见我看井，也没起身，拿扇子指了指巷子尽头：“那口井在第三间屋后面，井圈是麻石的，小时候全村人都来这挑水。”
我顺着巷道往里走，路过一间门楣上还钉着“茶山村生产队第二小队”铁皮牌子的老屋，牌子锈得字都快看不清了；门框正面贴着去年春节的红对联，已经褪成粉白色，下联缺了半截，被风扯走了。墙根堆着几个腌菜坛子，坛口压着石头，石头上落满枯叶。
第三间屋是个空置的土坯房，屋顶瓦片碎了几块，透下光柱来，照见屋内的旧木床架和一只蓝色塑料桶。老井在屋后，井圈确实是一整块麻石，约莫半人高，磨得光滑泛黑。井口盖着块水泥板，掀开一角，探头往下看，水面反着光，离井口大约两米深。
井边拉着一根晾衣绳，绳上晒着两件蓝布工衣，袖口磨出毛边。地上有个塑料盆，盆底积着雨水，浮着几片榕树叶。
“这井水以前冬暖夏凉，”阿伯后来跟到井边，把收音机音量拧小，“我十六岁那年，三天不来挑水，家里就没得吃。现在全村就剩我几个老人还认得这条巷子的路。”
第二段：巷中段的空屋与租户
再往里走，巷子拐了个弯，宽度收窄到一米二左右，两人迎面要侧身才能过。一侧墙是红砖裸砌，另一侧是抹了水泥的老墙，墙面上有粉笔画的格子——那是小孩跳房子的痕迹，格子里还写着“12”和“3”的旧铅笔字，被雨水冲得只剩浅痕。
拐弯处有间平房门开着，门口摆着三双拖鞋，一大两小。一个年轻女人蹲在水龙头前洗青菜，旁边小板凳上坐着个三四岁的小孩，手里捏着半块饼干。我问她住这多久了，她抬头擦了下额头的汗：“来大亚湾打工六年，前三年住西区那边，房租涨了就搬来茶山村，这间三百五一月，就是巷子窄，快递电动车进不来。”
她身后的屋里光线暗，隐约可见一张双人床占了大半间，墙角挂着碎花布帘，帘后应该是厨房。水龙头的水哗哗流着，流进塑料桶里，桶底沉着几片菜叶。
“这巷子白天安静，晚上反而热闹些——加夜班的回来晚，拖鞋声啪嗒啪嗒响，一家煮了螺蛳粉，半条巷子都能闻到。又不讲钱多钱少，住这里图个便宜，离工地近。”
第三段：巷尾的荒废处与祭拜痕迹
巷子尽头堵着一面矮墙，墙头插着碎玻璃片。墙根摆着个小香炉，插着三根烧完的红色细香，香脚泡在雨水里——初一十五有人在此祭土地公。香炉旁边躺着个破陶瓷碗，碗底有蓝色花纹，豁了三个口。
我蹲下来看那块墙，墙砖是民国时期常见的青砖，尺寸比现在的砖大一圈。砖缝里长出蕨草，叶片背面有细细的孢子粉，摸一手棕黄。
矮墙那边是一块菜地——种着四五行番薯叶、两垄葱和几棵木瓜树。树干上绑着红布条，布条已经洗成淡粉色，系着个铃铛，风一吹，铃铛没有响——里面那颗小铁珠已经掉了，只剩个空壳撞在树干上，发出闷闷的“嗒”声。
返回路上
我得原路出巷子。太阳西斜，光线从巷口铺进来，把拉长的影子投在青苔墙上。那阿伯还坐在铁门边，收音机换成了一首国语老歌，他靠在椅背上睡着了，手里的蒲扇搭在肚子上。
走到村口时碰见一个背蛇皮袋的收废品师傅，三轮车停在巷口他往车里丢纸箱和空瓶。我说那口井你还记得不，他咧了下嘴：“我是一九九几年才来的大亚湾，见到井的时候已经没人打水了。只记得有一年大旱，旁边村过来借水，排队长得拐到巷子外头。”
他蹬走三轮车，车斗里传出玻璃瓶碰撞的清脆声，在巷口回声擦过老墙。我不知道那老井还能存几年——或许明年，或许后年，谁来掀开井盖数一数水面的光斑。
井边那张塑料盆还在，雨水慢慢积满，又慢慢被太阳晒干，只留下一圈水渍在盆底。
等下一场雨吧。