佛山罗村哪里有站大街的｜沿街走访四小时的手记
上午九点从罗村大道北的公交站下车，日头已经晒得柏油路发软。我背着工具包沿街往南走，包里装着三把铲刀、两管玻璃胶，还有半包烟——做了二十年门窗维修，这身行头就是我的招牌。你要问“佛山罗村哪里有站大街的”，我头一个想到的就是这条街中段那排骑楼底下，常年蹲着七八个等活的散工。
他们不算熟面孔，但每天换着人来。有拿塑料牌子的，写着“水电”“补漏”“打孔”，字是油性笔写的，晒褪色了又描一遍。有个瘦高个蹲在消防栓边，前年冬天我见过他，那年他穿军绿色棉袄，今年换成了迷彩外套，袖口磨出白毛边。他见我走近，也不起身，只是把烟头往地上一摁，问：“老板找活干？”我摇摇头，指指自己的工具箱：“同行，路过。”他点点头，又蹲回原来那个姿势，像墙根底下长出来的一块石头。
骑楼下的三等活计
罗村的站大街有讲究。早十年前，这里的人分三等：头等是开车拉货的，站在路口，车钥匙挂在腰上晃晃响；二等是拿电钻砌墙的，接的都是装修队的散活，一天一百五，管午饭；三等才是纯站街的，没什么手艺，靠常年蹲点混个脸熟，谁家搬个重物、扫个院子，给二十块也干。现在不一样了。
这两年口罩之后，站大街的人里面多了几个生面孔，最显眼的是个拎着塑料水桶的。桶里泡着抹布、玻璃刮和一瓶蓝色洗洁精，商标被水泡得起了卷。他不举牌子，只在路缘石上放一张硬纸片，写着“擦窗洗地，随叫随到”。下午两点光景，太阳最毒的时候，他躲进街边的建行ATM隔间里。那隔间门坏了，锁不上，成了白天唯一有空调的免费落脚点。我去取了两次钱，都看见他坐在防弹玻璃旁边的地上，啃一个塑料袋里的白馒头，旁边放一杯灌满的自来水。他看见我，腮帮子嚼着没停，只抬了抬下巴算是打招呼。
我问旁边卖甘蔗汁的阿婆，这些人站到几点收工。阿婆的刨刀压在甘蔗皮上，咔啦一声撕下一条青白相间的皮：“天黑呗，路灯亮起来他们就散了。你又不是头回来，这都看不明白？”她说着把一杯甘蔗汁塞过来，冰块撞着塑料杯壁，她用下巴朝骑楼底下努了努：“你要真要找人干活，别看站街的，去对面那家五金店进去问，老梁头手底下有个三人组，活细。”我说我不是来招工的，是想站一天看看大街上究竟还有人肯等多久。她把甘蔗皮扫进铁桶里：“那你明天再来。明天星期三，活最少，他们站得最久。”
站街的日子与不做工的规矩
第二天我又来了。果然如阿婆所说，骑楼下到了下午快三点只有三拨人。水管工老周蹲在一摞胶皮垫上，手里拿把改锥在水泥地上画格子。他说他们这一行有规矩：
- 一不走宝马车跟前凑，挡风玻璃擦得多也落不着好脸。
- 二不跟手里拎着菜的阿姨抢生意，阿姨自己能搬得动的东西你揽了，反倒遭人疑。
- 三每半把小时换一次脚下位置，别让人看出你站得累。
这第三条最逗。我问什么意思，他用改锥尖戳着地上的方砖格子：“你看这块砖，日头挪一寸，你挪一步，挪半圈下来一天就混完了。”
那天我一直坐到傍晚。旁边水果店老板把收摊的纸箱摞在路边，突然看见那个拎水桶的年轻人转过身，把桶里脏水倒进排水沟，又从兜里掏出一块洗过的毛巾，把纸箱顶上那层灰擦了一遍。动作慢，认真，像在擦自己家窗台。
水果店老板愣了一下，顺手递过去一个磕坏的西瓜：“拿去，裂了，卖不动。”年轻人没推辞，拿小刀抠开花最红的心，蹲在路灯底下吃。路灯刚亮，黄澄澄的光罩在他后脑勺上，他的影子拉得老长，一直伸到人行道的盲道上。盲道砖是明黄色的，凸起的条纹沾满了泥，但那道影子晃了晃，沿着盲道往南边挪，慢慢地，消失在肯德基外卖车停靠口那一团热气和油味里。
我收拾好东西，工具包比早上沉了一些——买了两根橡皮筋和一卷密封胶带，都是从老梁五金店拿的。老梁说今天卖出去三卷胶带，两块抹布，另一卷是被站大街那个拎水桶的小伙子买走的。他买的是那种最厚的工业胶带，用来把水桶把手缠了三圈，怕勒手。
到我走的时候，那条街路灯全亮了。骑楼下没有站街的人了，一个都没有。地上横着几片甘蔗渣，半截粉笔画的白线还没被踩掉，写着“擦窗”两字的纸片被风吹进盲道的缝隙里，卡着，像一枚用过的车票。