来源:厦门地震感,作者: ,:

足穴飞机鞋打飞机|老街修鞋铺里一双鞋底的民间物理学

那年我在青龙巷的骑楼下躲雨,看见老周蹲在铺子门槛上,手里攥着一双橡胶底布鞋,鞋底前半截挖了十七个圆孔,排列像北斗七星。我问他这算哪门子的鞋。他抬头瞥我一眼,说这是“足穴飞机鞋”。这个名词我头回听见,他见我愣神,把鞋底翻过来让我看那些孔洞的深度和坡度。

我问这鞋到底怎么个原理。老周把烟头摁灭在鞋掌上,说你不是喜欢钻巷子嘛,那你该知道,老底子穿解放鞋的人,脚底最容易得鸡眼,后来有人拿烧红的铁钎子对着鞋底烙窟窿眼,没想到这么一烙,走路反倒轻快了。他管这个叫“打飞机”,我以为是胡说八道,他就让我把脚伸进那双鞋里试试。

鞋底的孔洞不是用来透气的

我把脚探进去,脚掌踩在那些孔眼上,布料下垫着一层薄薄的棕丝。老周让我站起来走两步。我沿着铺子前的石板路走了四五个来回,脚跟抬起的时候明显感觉前脚掌被那些孔洞“吸”了一下。再走快点,像是有东西在涌泉穴那块地方反复顶压,节奏跟跑步时的心率差不离。老周咧嘴笑了,说这就对了,所谓的“打飞机”是指鞋底在着地—离地的循环里,靠孔洞边缘的软硬变化完成一次自我按摩,跟飞机起降时轮胎接触跑道的道理一个样,轮胎压过的地面有沟槽,高速运动时候气流就从沟槽里排出去,减轻颠簸,当然这是他自己“读报纸看来的比喻”。

老周修这双鞋花了三天的工夫。鞋底是橡胶再生料,他从百货站废品堆里淘出来的五毫米厚板,拿裁纸刀一圈圈挖孔,边挖边用砂纸打磨孔壁,要求洞口微凸,孔底部反而收缩,这样踩下去的时候空气被挤进孔里,抬脚时又“啵”的一下被抽出来,每踩一步等于给脚底做一次轻微的真空拔罐。他这双“足穴飞机鞋”前掌布了九孔,后跟布了八孔,加起来十七个气室,对应足底反射区里胃、肝、肾的位置。“你不一定要信穴位那套,但物理刺激是实打实的。”

给街坊试鞋的讲究

隔壁修自行车的阿炳也来试过,他是个六十三岁的老汉,脚后跟的骨刺疼了五年,穿上那双鞋在巷子里走了三圈,回来把鞋脱下来,摸着自己的脚底直咂嘴,说:“膝关节松了,像有人拿大拇指在你脚后跟底下转圈。”老周叫阿炳别停,第二天接着来试,还专门换了一双底子更软的另一只,说是“打飞机的效果讲究阈值,孔孔太多反而不顶事”。

我在旁边看他们比划。老周给阿炳的解释很具体:
①人脚在落地的时候,身体重量先把孔边沿压低五毫米;
②孔内部的气体被挤向脚心位置,那里贴着一块马鞍形的厚垫子;
③抬脚时孔底部的强力回弹,把脚掌推离地面,省力;
④气孔越多,每次交换的气体量越大,但超过十七个孔就会变“泄气”,因为橡胶的回弹系数不够。

阿炳听得半信半疑,但第二天他又来了,还给老周提了一袋子红皮的花生。

足穴设计的土办法实验

老周的这些讲究不是瞎编的。他自己有块木板,上面打了各种尺寸的孔洞,从六毫米到十六毫米不等,每种孔径都对应不同硬度的橡胶垫。他拿一个乒乓球压在上头模拟脚掌受力,再用弹簧秤拉扯测试回弹力。他说这样就能算出不同孔距之间最小的时间间隔。有一次他把测试鞋垫放在煤炉边烘干,结果橡胶受热变形,孔位全歪了,他不心疼,说这正好验证了“歪打正着”的另一种脚感——脚心外侧那个孔歪了两毫米,反而更贴合足弓的弧度。

我问他这双“足穴飞机鞋”打算给谁穿。他说巷口杂货铺老板娘陈美凤预订了,她每天站柜台十小时,脚底长老茧,普通的定制鞋垫又嫌贵。老周开价才收了她二十八块钱,包括换了一副尼龙松紧带和一块猪皮内垫。他还笑眯眯地说,“打飞机”的“机”指的是脚上的那几个“机关”,不是什么拗口令,是把压力转换成前进动力的机关。

关于用途和限度的说法

我担心他这样打孔会不会影响鞋底寿命。他站起来取过一个锈迹斑斑的体重秤,称了一下那双鞋的重量,四百一十克——比同款没打孔的鞋轻了三十五克。他又捏住鞋底两侧,往中间一挤,孔洞发出像踩雪那样的“吱咕”声响。他说以前有人讥笑他这是自寻麻烦,但那些人多半是穿气垫鞋的后生。“我这里的鞋不用电不用药,走一天路,脚底热乎乎的,晚上睡觉不用泡脚。这就算本钱了。”

陈美凤隔天来取鞋,坐在矮凳上把鞋穿上,来回跺了两下脚。她没有夸好,只说“显轻”,然后掏钱走人。老周也不问效果,蹲下继续做另一双鞋——这次他在那片橡胶料上画了记号,用圆规比着量孔距,麻线绳一根根拉平,确定中轴对称。阳光从巷口的晾衣架缝隙投进来,照在他那双因常年掰鞋底而变得粗壮的手指上。他没有抬头,只是跟我说,这双新的是给我备的,孔位稍深一点,适合走青石板。

我离开的时候,巷子那头传来剁肉馅的笃笃声,老周的店里飘出一股香蕉水混着胶皮的味道。他让我下周穿着那双新鞋来报到,说看看能不能在井台边上走出一段没有声音的步子。那双鞋的鞋底还摊在砧板上,孔洞迎着光线,像一排微缩的舷窗。我忽然想起问他,为什么后跟八孔一定要数出来单数,他说这是他从旧钟表修理铺的师傅那里看来的摆轮齿数,但那师傅已经搬走了,具体记不真切。他就低头笑了一下,把裁纸刀的刀刃换了个新片。