连云港站街搬到哪里去了｜二十年的老摊位漂泊记

老周蹲在解放中路的路牙石上，烟头快烧到手指头才回过神来。他问我：“连云港站街搬到哪里去了？我找了三趟，连个修鞋的影儿都没有。”这话把我也问愣了。站街不是一条街，是老连云港人对陇海步行街东头那一片露天手艺摊子的叫法——补胎的、配钥匙的、修拉链的、焊搪瓷盆的，二十来年挤在邮局后墙根底下，跟电线杆子比谁结实。

老周不用手机导航，靠脚底板认路。我以前也没琢磨过这事，直到自己的手艺摊也从那块地皮上消失，才觉出有些东西确实得蹬着三轮车打听了。

第一处落地：老百货公司后墙，2003年夏天

连云港站街最初就在新浦区老百货公司的后墙外，两米宽的巷子，一侧是斑驳的混凝土墙，另一侧停满了凤凰自行车。我修锁的摊子摆在一棵泡桐树底下，树皮被过往的三轮车蹭掉一大块，露出光溜溜的白茬，正好挂我的“配钥匙”木牌。

同排挨着的是老钱头的修鞋摊，他带一台手动上线的缝纫机，踩起来“哒哒哒”响，机针打死过三根，全扎在千层底上拔不出来。我和老钱头共用一只铁皮煤炉，冬天烧水沏茶，夏天则搁西瓜皮喂苍蝇。那年头没有人喊我们“手艺人”，都喊“干活的”——中午两个烧饼一碗豆腐脑，蹲在阴凉地方吃完接着抢活儿。

连云港站街的名声，是靠钥匙坯子堆出来的。我一天能配上百把钥匙，黄铜的咯吱响，铝的轻飘飘，谁家丢钥匙先给我打电话，打我BP机，两个响之后我回。2003年夏天下暴雨，工商所的人来赶过一个回，说墙根底下占地不合法。老钱头脾气硬，淋着雨顶了一句：“我们在这儿修了六年鞋，你们科长家的鞋掌还是我给补的呢！”后来雨停了，那科长也没再来。

第二处落脚：陇海步行街东端“便民棚”，2009年冬天

老百货公司拆除重建后，连云港站街整体往东挪了三百米，那儿临时搭了一排铁皮便民棚，每间九平米，收费一个月八十块。我挑了靠厕所最近的一间——那儿人来得多，配钥匙的顾客顺手。铁皮屋顶漏着裂缝，谁料冬天上着双锁，棚子都被大风吹跑过一回，后来用角钢焊死在地面铆钉上，才算稳住。

那年棚子里的格局常年是一家三口挤在内：我的钥匙柜占一面墙，老钱头把补鞋机组到中间，那头的出租屋里挂满维修工具。

老钱头常说：“摊子搬了，师父的手艺还长在自己手里。搬走不算跑江湖，搬走了还得练出让人回头找你的本事。”

冬天我给周边药房、饭馆配备用钥匙，顺带给他们门锁上滴机油。天天滴一直没断过，熟客把我是记号记成“超市对过焊铁皮的”，就这条路慢慢把站街的名号传到了新浦的每个老式小区。

每晚九点半关铁栅栏门，老周总在那会儿过来说事儿。他不配钥匙，他是捞外贸二手旧电器的，经常喇叭线要剪出个剥皮的。日子是紧凑的，但每个月盼着摊子不动，铁皮棚像个朝南的鸡窝，暖头攥得住。

第三回迁移：解放东路高架桥墩下，2016年秋

大概是2016年秋末，城建单位说要清扫步行街外观，铁皮棚一夜拆没了。连云港站街第三次搬，移到解放东路中间的高架桥墩下边，露天的，水泥地冬冷夏烫。这回没那么齐整，只剩五个摊子——两个配钥匙，一个修拉链的，一个做白铁皮的，一个修电动车转把的。铺了麻袋片防潮，工具车推到桥柱底下用铁链锁。

不到半年，桥桥下有禁止摆卖的红漆规章蓝图噴编号，派出所过来劝办手续迁市场化的社区小厅。我只干了到2017年春就不去了，退了那摊的物件给老钱头的徒弟：压线机留用，六十多副坯子折了一笔，连同小铁砧签字转手。走那天，放废包里的一盒扁锉被一个跑网约车的河南人要了，他说给右后窗铰链条轴承磨平防水雾。我一咬牙给了。

打那年开始，再也没有一个固定的回答，都说不清连云港站街搬到哪里去了——有的说在——说在海州农贸市场东门二楼还是楼下角落？老念头把码好的马桩踹翻在地轮胎压服帖，哈哈笑不答人。

分散的点·零落的人·没有名字的码头

老修拉链师傅后来去了南门岗夜市

他在自行车肉铺与大锅汤摊位中间那条缝隙，一家炒货店门口半边长台阶上，摆卖黄铜Y型胶类拉链组。他等到冬天的九点撤场用电源闸，那只开了二十年的手扎剪已经掉了绿漆。

老钱头的儿子进城东边旧货大市场B区

三个焊好的方管架子斜靠楼梯间，他没有挂大旗。问他摊址，抬起皮张印的旧工业标签遮盖翻盖，回你别找那叫老名了。现在是丁网格修包护理展位。

去年后秋季给市民广场跑道北部换防铁隔栏时。一个缺拉绳的运动鞋男挽裤腿问：修锁配遥控匹配要去哪定点嘛妈。我不闪而不吭，我自己摊床在建国机电市场一间工具铺第7条过道里，一直还凑合。

连云港站街是碎的。碎在老周的钥匙圈上和腰带的铁丝串一直坏；碎在一提具体门牌只能往大脑铺有石子的有棚空地栽。我白天在新的地方抬头数顶灯熄灭，捡个盆洗轴螺杆的柴油，手上洗不掉一股股机油味儿，空出的夹层缝隙裹一层千粉废壳锡皮——那缝紧当着去年买旧手套的薄绒布。