薛家湾鸡街在哪个位置｜一条老街的方位、变迁与今貌
鸡街还在，但你已经找不到一块写着“鸡街”二字的牌子了。它夹在薛家湾老城区的两排砖楼之间，南口接着现在的水泥马路，北口通向一片废弃的煤场。你要是问出租车司机，他们十有八九会反问你：“是卖活鸡的那条巷子吧？”然后一打方向盘，把你放在一个卖五金杂货的铺面旁边——铺面门口那根铁杆上，还拴着一只瘸腿的芦花鸡。
坐标其实很简单：从薛家湾中心广场往东走四百米，看见一家绿色门头的“老陈百货”，从它左边那条窄巷子拐进去，就是鸡街。巷口宽不过三米，两侧是上世纪八十年代建的四层居民楼，一楼全被改成了各种小门脸——修锁的、裁缝铺、一个卖香烛的，还有一间常年关着卷帘门的屋子，门上用红漆写着“早点”两个字，但那道漆至少已经掉了五年。
一九八七年以前，这里并不是街，只是一片菜地边上的土路。那年春天，薛家湾做禽类生意的散户们从大马路被城管劝到这里，用竹篾和油毡搭起一排棚子，专门卖鸡、鸭、鸽子。那时候运输不方便，活禽都是挑着担子进城，竹筐里挤着十几只鸡，一路走一路掉毛。到了中午，巷子里全是鸡粪味和翅膀扑棱的声音，地上湿乎乎的，踩着碎玉米粒和菜叶子，能滑一跤。老住户们把这条土路叫做“鸡道”，后来叫得顺口，就成了鸡街。
鸡街最有名的年月是九十年代初。每逢赶集日，天不亮就有乡下人推着自行车进来，车后座绑着两个铁丝笼，笼里公鸡打鸣，母鸡下蛋，混成一片。卖鸡的人蹲在地上，自备一把小秤，秤砣是铁铸的，沉甸甸，挂绳磨得发亮。买家伸手进笼子，一把抓住鸡脚提起来，翻看鸡屁股的羽毛——当地人管这叫“看膘眼”，干净就是好鸡。量价都说完了，卖主拿草绳一捆鸡翅膀，丢进买家带的蛇皮袋里。
那时候，有一户姓马的摊贩专做阉鸡生意。他有个绝活，不用剪刀，用两片薄竹片一夹一拧，十来秒就能取掉公鸡的睾丸。伤口涂一点草木灰止血，把鸡放回笼里，那鸡踉跄几步，第二天就能站直了。这手艺后来没人学，马老头六十多岁搬去了外地，临走前把竹片送给了隔壁卖鸡蛋的老赵。老赵到现在还收着那两片竹片，夹在自家户口本里，偶尔翻出来给孙子看，说“这是老马的东西”。
二〇〇五年，薛家湾搞老城区改造，鸡街的竹棚全部拆除。政府统一建了两排砖混结构的平房，带卷帘门，每间十五平方左右。租金从每月八十块涨到两百块，不少老摊贩嫌贵，走了。留下的几家改卖冻鸡和鸡蛋，还有一家经营起了活禽代宰，就是客人从乡下买来活鸡，拿到这里来，给五块钱加工费，当场杀好、拔毛、清膛。那几年，巷子里常年有一股开水烫毛的腥热气，地上总有一摊一摊褪下来的鸡毛，被水冲进排水沟，堵住了，就用火钳掏。
再往后，城区养鸡的人少了，超市里的分割鸡又便宜又免宰，鸡街的生意一路清淡。到二〇一五年，整条街只剩三户——一户专门卖乌鸡和鸽子，一户是饲料店，住了两间铺面，还有一户卖卤鸡爪和卤鸡胗的。卖卤味的那家在这条街开了二十多年，叫“阿芬卤味”，招牌已经晒得发白，但每天下午四点半出锅，一个钟头就能卖光，老顾客都记得时间。
现在你若再走进鸡街，能听见的声音跟“鸡”有关的，只剩下阿芬店门口那台斩切排骨的旧案板上，偶尔剁鸡爪的声响。巷子中间第二根电线杆底下，还留着当年拴鸡笼用的那截粗铁丝，绕了三圈，杆上的铁皮已经生锈。路面的水泥修过两次，第一次是二〇〇六年，第二次是二〇一九年，铺完以后，原先嵌在土里的那排石子就不见了。
北头那七棵老榆树还在，树龄起码四十年，树干上挂着几根废弃的电线和一只没了底的竹篮子。夏天傍晚，树荫罩着半边巷子，住在附近的老人搬个小凳坐在树下抽烟，看人丁稀疏，偶尔有人来问路，他们就抬起手指一指巷口。
有一次，我拿着相机在鸡街四处拍，碰见一个骑三轮收废品的师傅，他停在巷口按了两声喇叭。我问他还收不收旧竹笼子，他说收，指定要那种老式的、编得密实的。又说以前他在鸡街搬了七年货，最重的一次扛过一只二十多斤的火鸡，主人说这鸡从四川带过来的，准备过年炖汤。
说完，他从三轮斗里摸出一截麻绳，在手心缠了两圈，像是还要进巷子找点什么东西似的。