小姐价格｜一九九二年招待所里的一本账簿
一九九二年十月，我在县城水利局当临时工，帮着整理旧档案。仓库角落里压着一本红塑料皮账簿，封面印着“县第三招待所营业收入明细”。翻开来，铅笔字记着每天的房间费和“服务费”，最后一栏写着“小姐价格：八元”。那是招待所为南方来的推销员额外提供的洗衣、热饭、代买火车票的跑腿服务，统称“小姐”。价格定死了，八元一次，无论跑多远的路。
账簿上记得最勤的是十月十七日，一共七笔。我数了数，其中四笔是给二楼常住的塑料厂业务员代买夜宵，每笔加收五毛跑腿费。剩三笔，是帮几位从温州来的皮鞋贩子打长途电话，长途费照实收，服务费还是八元。那时候没有手机，招待所总台一部拨盘电话，长途要排队。小姐就站在电话间门口，手里攥着写满号码的纸条，喊到谁的名字谁进去。
账房里的规矩
第三招待所所长姓周，山东人，转业军人。他定下这八元价格时，在职工会上说了一句话，后来被抄在账簿扉页上：
“跑腿的活，按件计酬。小姐不是官，价高了养懒人，价低了没人干。”
这“小姐”不光是年轻姑娘。账簿背面附着一份名单，一共五个人，年龄从十九岁到四十七岁都有。四十七岁那位姓赵，原先是食堂蒸馒头的，手上有冻疮疤，改做小姐后专门负责凌晨五点帮客人排队买汽车票。她认得全城所有售票窗口的作息，八元帮她挣了一份稳定的外快，年底还能给孙子买两斤奶糖。
价格也有浮动的时候。冬天大雪封路，长途班车停运，代买退票的活没人接。这时候所长会特批，小姐价格临时涨到十元，奖给愿意冒雪跑车站的人。我在账簿末页看到一条红笔批注：“腊月二十三，赵淑兰代退三张去省城的票，按十元结，另补棉鞋一双。”那双棉鞋是招待所仓库里压箱底的劳保物资，也算实物补贴。
价格之外的规矩
账簿上不记客人的名字，只记房号。每一笔小姐价格都对应着具体的物件和动作，看得出来，这活有明确的边界：
- 代买药品：限感冒药、创可贴、止泻药，处方药不接
- 代写信件：只读代写，不代寄，信封邮票自备
- 代修拉链：限衣物箱包，不收电器
- 代陪医院挂号：凌晨去排队，拿到号就回来，不陪诊
招待所一楼墙上钉着一块木牌，写着这些规矩，落款是“县工商所监制”。有一位上海来的采购员想请小姐帮他连夜去城外河塘捞几条鲫鱼，说是产妇要下奶。这事被所长拒绝了，理由很简单：鲫鱼属于农副产品，不是服务项目。
同一条街上的参照
为了弄明白这八元贵不贵，我翻过隔壁县印刷厂的一本旧工资单。那时候一个车间熟练工，月工资一百二十四元，算下来一天大约四块一。小姐跑一趟腿挣八元，是工人两天工资。
| 项目 | 价格 | 说明 |
| 剪短发 | 一元五角 | 国营理发店，含洗头 |
| 擦一双皮鞋 | 两角 | 街口老张的摊子 |
| 修半导体收音机 | 五元 | 不含更换零件 |
| 小姐跑腿代购 | 八元 | 第三招待所定价 |
| 雇一辆三轮车跑全程 | 三元 | 从招待所到城东木材厂 |
单从体力消耗看，小姐跑一趟街办的事未必比三轮车夫多，但价格要贵出一倍多。差别在于门道：三轮车夫只认路，小姐认得人是哪一间房的、要买的是哪个牌子的烟、哪家药店的止咳糖浆不掺水。这个信息差，就是八元里多出来的六成。
后来我调去县档案馆帮忙，见到一批九十年代初信访局转来的群众意见，其中有一页是一位退休教师写的。他用钢笔字工工整整地写道：第三招待所的“小姐”二字，容易让外地人误解，提议改成“服务员代办组”。纸面有折痕，像是被批阅过。档案里没有下文，倒是半年后，第三招待所换了一批新印的价目表，上面印着“代办服务费：八元”，前面那两个字被去掉了。账簿还在用，但新登记的栏目里，“小姐价格”那一栏已经用横线划掉，改成黑体印的“代办费”。八元这个数字没变，变的只是称呼，以及账本里那一栏前头多了一个“代”字。
有一天我路过被改作网吧的旧招待所，看见大门口贴着一张打印的A4纸，写着“代练上分，一局五元”。玻璃门里坐着一个穿校服的男孩，正拿圆珠笔在一本横线本上记账。他抬起头问我玩不玩，我说不了。他低下头，在本子边角写了一行字，阳光斜照进去，我看见他写的是“今收入，五元，欠一个人情未算”。那本子封面上贴着褪色的红塑料膜，像极了仓库里那本账簿。我走出几步再回头看，他已经把那一行用黑笔重重地涂掉了。