外地卖淫女四川巨多｜一张旧车票引出的一桩陈年纠纷
工具箱最底层压着一张1998年的硬纸车票，成都到东莞东，票价硬卧中铺二百四十七块。票面被机油洇出半边暗色，日期还认得出：十月十七。
那年我在东莞厚街开了间电器维修铺，铺面巴掌大，修电视修风扇，兼收旧家电。十月下旬的某个傍晚，一个穿红色碎花裙的女人抱着台康佳彩电进来，说图像抖得没法看。她说话拖着川音，尾调上扬，像在问人。我拆开后盖，发现只是条松了的排线，三分钟的事。她递来一张二十块，我找了十七。她顺手把钱塞进腰包，转身时裙摆扫过门口的板凳。
这种场景不稀奇。厚街那条巷子，两排出租屋，白天锁门，晚上亮灯。卖水果的广西佬跟我说，这排屋子住的大多是四川来的，一年换好几拨。
“你说外地卖淫女四川巨多？那倒是真的。”他掂着秤砣，“口音最响的就是她们，吵架骂街也最泼辣。”
一张欠条和一部修不好的VCD
大概过了两周，红碎花裙又来了。这回搬了台VCD机，说是碟片卡在里面取不出来。我拆开掏出一张光盘，封面印着泳装女人。她脸不红，扔过来五块钱。
我问她：“你这台机子哪儿买的？”她说是隔壁老乡转手的，五十块。我检查了一遍，光头老化的厉害，没修的价值。她听了也不恼，蹲在门口剥橘子吃。铺子斜对面就是个电话亭，她几次过去拨号，讲几句就挂，然后又拨。
第三天下午，来了个骑摩托车的男人，拎着个鼓鼓的蛇皮袋，用重庆口音问我能不能焊个电感。活儿小，我没收钱。他走的时候塞包红塔山在台面上。后来我知道他叫老赵，跑摩的拉客的，人还挺老实。他说最近查得紧，好些四川妹白天不敢出门。
工具盒里的车票是怎么来的
那张车票，是那年十二月红碎花裙落下的。
那天她急匆匆跑来，说屋里停电，手机充不上电，问我借充电器。我把柜台下的备用手机扔给她。她充电时翻出一张叠得整整齐齐的车票，捏在手里看了很久。她说：“这趟车真慢，三十个小时。以前每年坐来回，现在两年没回去过了。”
我问她家里还有谁。她说有个十一岁的儿子，在老家跟着外婆。孩子成绩单寄到东莞来，她锁在箱子里。
她走后，我在柜台底下拣到那张票。本来想追出去还她，见她在路灯下和朋友说话，就随手搁进工具盒里，后来忘了。
缝纫机上的四川糖
第二年开春，粉巷那边拆迁，红碎花裙和几个老乡合买了一台二手缝纫机，搬到我铺子后面的空屋接些改裤脚的零活。
她手艺不赖。有一次我西裤腰围改了三次都不合适，她拿皮尺量了量，说你是干活弯着腰的人，腰前要留半指余量。改完套上，果然舒服。
她买了台小电视放在缝纫机对面的铁架上，专放四川台的方言剧。傍晚收工，她跟俩老乡围着看，嗑瓜子，用家乡话议论剧情。看到高兴处，她笑的声音很大。
有一次我给她送修的收录机，正好她们在分糖，她塞给我一把。“青城山的姜糖，我爸寄来的。”那糖麻嘴，我含了半天才化。她说：“工头说年底带我们几个回去一趟。”她边说边给缝纫机梭子绕线。
| 时间 | 地点 | 经过 |
| 1998年秋 | 东莞厚街电器铺 | 红碎花裙送修彩电 |
| 1998年冬 | 铺门电话亭 | 她反复拨号又挂断 |
| 1999年春 | 巷尾缝纫摊 | 改裤腰，分姜糖 |
| 1999年底 | 旧货市场 | 她卖掉缝纫机说回老家 |
年底那条巷子开始亮路灯，铺子对面开了家卖麻辣烫的。红碎花裙把缝纫机寄存在我铺子里，说过了年再来取。她走时把去年的那张车票图案的钥匙扣落到柜台上，我喊她，她头也不回。
那台缝纫机至今还立在我铺子的角落，上面积了一层灰。裹着灰的台面上，有一颗没吃完的青城山姜糖，硬得像从石头里抠出来的。
偶尔有穿着碎花裙的年轻女人路过，会往铺子里看一眼。我看一眼，又低下头旋螺丝。缝纫机下面那个铁踩板，她走的时候垫了一截牛皮纸，我一直没动过。那截纸角卷起来，露出半行圆珠笔迹：“……妈，腊月二十到县上。”