天津大港足疗一条街在什么位置｜老手艺人带路认门

早上七点，我从大港油田的幸福广场出发，骑电动车往南。今天要去的是老客运站后身那条街，人们都叫它足疗一条街。说是街，其实是一条能并排走两辆小货车的巷子，两边长着快二十年的法桐，树冠把天遮了大半。

头一个问路的是环卫工，他扫着落叶说：“走过头了，得往回折。你找洗脚的那排门脸吧？就是原来汽修厂改的那溜房子。”我骂自己糙，在滨海新区干了大半辈子手艺活，拉过网线、修过锅炉、给澡堂子通管道，自认脚底下有数，这天津大港足疗一条街在什么位置该是最末一等的问题。

巷口东头的格局

巷口东头是家杂货铺，老板娘正往塑料盆里倒热水，盆沿搭着三条蓝白毛巾。她说是给店里的师傅备的，上钟前泡脚用，这条街的活儿都实诚，跟那些写字楼底下推油的不同。

第一个门脸没有招牌，只钉着块木牌：“一号修脚”。我推门进去，一个五十上下的秃顶师傅正在给老头修灰指甲。他手边的小铁盒里摆着片刀、条刀、刮刀，刀刃被磨得发亮。他说在这儿干了十二年，早些年是给油田职工家属修脚的，现在多了跑货车的、送外卖的。问他这条街怎么传出来的，他拿搁脚凳朝南指了指：

“最早是三泰浴室改的，新池子拆了留了四个旧皮沙发。工人下井回来脚上都是黑泥疙瘩，坐那儿泡二十分钟就通了血。后来行里的人学着开，总共也不超过二十家，哪像市里边满天飞。”

他从围兜里掏出一张纸给我看，上面画着这条巷子的俯视图：东头是汽修厂旧址，西头连接着早市，巷中段有一根断头的自来水管。水管那边水压不够，所以没开新店。

从一号修脚出来，我贴着墙根数门脸。同一条道上混了二十多年，我第一眼要看的不是装修，是排水渠。这条街的排水渠全是后凿的，水泥边缘加了最矮的挡板，防止药水漫到人行道上。

有几家店连招牌都省了，只在卷帘门缝里塞一张红纸。走进去，皮椅子是旧的，坐垫磨出白茬，旁边立着搪瓷桶。一位姓赵的师傅正往桶里倒苦参水，他老家易县的，说他来的时候此地只有三口池子，如今总共是十三家足疗店、两家修脚铺、一个卖泡脚散的小摊。

我问老赵，开这么多家，管得过来么。他拿毛巾擦椅背，说前几年街道统一弄过一次污水并网，巷子埋管那几日，店主们都坐在台阶上看他们挖土。管子重新接过以后，这条街才算彻底固定下来了。

走到西头，早市的摊子刚撤，地面青砖上留着芹菜叶和带泥的萝卜皮。这里有两家店是母女合伙开的，母亲管配药，女儿管按脚。母亲今年六十五，说父亲原来是钻井队的，腿受过寒，后来靠这条街上老师傅调热水给调好的。

她递给我一双干净的一次性拖鞋，让我坐门槛上歇歇。望着巷子西头的暮色，我忽然想起一件老事：那是九六年初春，我来过这个地方，当时只是一溜平房，做五金修理和卖馅饼的。现在五金铺子改成了玻璃推拉门，馅饼摊搬进了早点铺，唯有那些门口码放整齐的木拖鞋没变，鞋头都朝街面，被晒得发白。

一个跑腿的年轻人骑摩托进来，问哪家能按脚底筋膜炎。姑娘不抬杠，直接说“挨着水管的第二家”。年轻人走后，她又蹲下收拾柜子底下的软木垫板。木板边缘有些裂缝，塞满了碎艾草。

黄昏时来了个穿工装的女人，说要取昨天下好的药包。母女俩翻出一个牛皮纸袋，里面按周分包好，每个包上写着日期。女人没有多说话，拿上就走了，灰色电动车轰轰响着穿过树荫。

我坐在马路牙子上点了一支烟，看她们合上窗户，拉下蓝色的卷帘门，铁碰铁的声音顺着巷子传远。对面那棵大树底下，一个老人孤零零地坐在藤椅上，拿搪瓷杯喝水，杯壁上印着褪色的红双喜字。我抬手想打招呼，他低下头，专心看自己脚上那双旧白袜。