来源：农药专买店，作者： ，：

温州哪里按摩比较多｜老城巷弄里的推拿铺子与足浴店

现在你随便站在五马街口问一声，温州哪里按摩比较多，十个路人里倒有八个会往纱帽河那一带指。那条窄巷子两侧，按摩店一家挨一家，招牌从二楼垂到一楼，红底白字写着“盲人推拿”“足底反射”“颈肩调理”，门口塑料凳上坐着等位的阿婆阿伯，手里攥着号牌。可要我说，这行当最兴旺的地界，二十年前根本不在那儿。

从国营浴室到巷弄小店

我退休那年，也就是2003年前后，温州城里的按摩还分两派。一派是国营浴室里的老师傅，在信河街那家老浴室，水泥池子旁边支两张木板床，师傅拿热毛巾往你背上一盖，手掌压下去，能听见骨头缝里“咔嗒”一声响。那时候洗一次澡加按摩，统共五块钱，师傅姓陈，江北人，手劲大得像铁钳，可捏完脖子，你歪着脑袋进来，直着脖子出去。

另一派是后来冒出来的个体小店，开在双屿、水心那些老小区一楼。店里就两三张折叠床，墙上挂一张人体穴位图，老板娘兼技师，边捏边跟客人拉家常。我常去的那家在水心农贸市场后门，老板娘姓周，乐清人，她老公在楼下卖海鲜，她就在楼上租了个单间。她的手法跟国营师傅不一样，不靠蛮力，专挑那些酸胀的点，用拇指肚一点一点揉开。

那时候这回事还没现在这么普遍，大家管去按摩叫“松快松快”，也不讲究什么装修，墙上连镜子都不挂，就一张床一床被子。周老板娘有个搪瓷缸子，泡着浓茶，每捏完一个客人，就端起缸子喝一大口，然后朝楼下喊一声：“老张，给我带两根油条上来！”

手艺的传与变

到了2010年以后，情况就变了。先是那些连锁足浴店开起来，装修亮堂堂的，进门先换拖鞋，给你泡脚的水里加艾草和生姜，电视里放着古装剧。价格也从五块涨到八十、一百二。我老伴说，这哪是按摩，这是花钱买舒服。可年轻人吃这一套，他们下了班，约上同事，往沙发上一躺，技师端来果盘，边按脚边聊股票。

我儿子在滨江那边上班，有一回带我去他常去的那家店。一进门，前台小姑娘递上来一张单子，上面列着各种项目：泰式拉伸、精油开背、经络疏通。我一看价格，好家伙，最便宜的一个钟也要一百五。儿子给我点了个“肩颈深度放松”，来的技师是个安徽小伙子，手法倒是专业，还会用热石。他一边按一边问我：“叔，您感觉这力度行不？”我说行，心里却想着纱帽河那家盲人推拿，那个师傅姓王，眼睛看不见，但手指头能摸出你哪节脊椎偏了，他按完，你浑身轻快，像卸了副盔甲。

这门手艺，说到底还是靠人。设备再好，沙发再软，比不上老师傅那双手。可老师傅也老了，陈师傅后来回江北老家带孙子去了，周老板娘把店转给她侄女，自己跑到瓯海那边帮女儿看孩子。前两年我路过水心，那间单间已经改成卖卤味的了，门口挂着“周记鸭脖”的招牌，还是那个位置，还是那扇卷帘门。

现在的人怎么找

年轻人找按摩店，不靠腿跑，靠手机。我孙女教我用那个App，上面什么都有，还能看评价。我试着搜了一下“温州哪里按摩比较多”，跳出来几百条结果，按距离排，按评分排，还有实拍图。我点开一家看，评论区有人写：“技师手法不错，就是等位太久。”底下有人回复：“周末下午三点前去，不用等。”

我看了半天，还是关掉手机，骑上我那辆旧自行车，往纱帽河去。那家盲人推拿还在，王师傅的徒弟现在自己开了店，就在隔壁巷子里，门脸不大，但干净。我进去，小徒弟正给一个穿西装的年轻人按腰，嘴里念叨：“你平时坐太久，腰肌劳损，得多起来走走。”年轻人嗯嗯答应着，手机还攥在手里。

我躺到床上，小徒弟递过来一条热毛巾，我接过来敷在眼睛上，听见旁边传来“滴滴”的手机提示音，那年轻人大概是回了条消息。毛巾的热气慢慢散开，我想起十几年前，周老板娘那间小屋里，窗户开着，楼下卖海鲜的吆喝声一阵一阵传上来，她一边按一边说：“你这就是坐久了，血脉不通。回去多喝热水，少熬点夜。”

毛巾凉了，小徒弟问我：“叔，今天还是按老样子？”我说老样子。他笑了笑，那笑声跟他师傅一个样。窗外纱帽河的招牌灯管亮了一排，红红绿绿，倒映在对面玻璃门上，晃得人眼晕。我翻了个身，听见巷口有人喊：“王师傅，您那徒弟今天在不在？”