丰台鸡｜三道杠大爷的养鸡经和灶台边那点事
街坊们爱管我叫“三道杠”，因为我在丰台桥南这片儿当了几十年楼门长，胳膊上红袖标磨破了好几副。今儿个咱不聊防火防盗，专门说说咱们眼皮子底下的“丰台鸡”。您别笑，这仨字在咱这儿不是骂人话，是实实在在的日子。打上世纪八十年代起，丰台就不是光长庄稼的地界儿了，南苑机场边上、凉水河沿儿，从卢沟桥到东高地，哪家哪户没养过几只鸡？那会儿子，天不亮公鸡打鸣比厂里的汽笛都准点，母鸡下蛋的“咯咯哒”声，是咱丰台人耳朵里最踏实的动静。
一、谁家窗根底下没搁过俩鸡笼子
要说丰台鸡的根子，得先从“后院经济”扯起。八十年代初，我在丰台路口南边住的平房院，家家户户都用竹片子、铁丝网在墙根儿底下搭个窝。那会儿的鸡不是什么名贵品种，就是本地土鸡和来亨鸡串的“草鸡”，冠子红得发紫，爪子黄里透黑，下蛋勤快。隔壁刘婶儿喂鸡有绝活，抓一把棒子面拌上剁碎的曲麻菜，再甩进去两滴香油，鸡吃得脖子一伸一抻的。到了晌午，太阳晒得墙皮发烫，母鸡卧在沙土里扑棱翅膀打腻，那土腥味儿混着鸡粪味儿，就是咱们丰台胡同里最地道的“空气清新剂”。
那年头养鸡不光为吃蛋，还是个应急的“活期存折”。谁家媳妇坐月子，邻里凑一篮子鸡蛋；孩子交学费差几块钱，拎两只公鸡上早市，卖了就齐活。我记得特清楚，八七年秋天，我帮老赵家卖了两只五斤重的大红公鸡，在丰台桥南的自由市场，一只能卖到八块五。买鸡的是个骑凤凰自行车来的师傅，蹲下来掰开鸡嘴看看齿，又摸摸嗉子，嘴里念叨着：“行，是正经吃食儿的，没喂那路‘石头粉’。”这话听着糙，可那是咱们对丰台鸡最朴素的信任。
“鸡跟人一样，吃顺嘴了，就认门儿。”刘婶儿喂了半辈子鸡，这话她常说。
二、九零年代大棚里的“科学养鸡”
到了九几年，丰台的鸡开始从后院挪进了大棚。花乡那边儿搞起养鸡场，白羽肉鸡、罗曼褐蛋鸡，按本本儿上的配方喂料。我一个老哥们儿在樊家村东头包了个棚，里头装的是自动饮水器和金字塔样的铁笼子。他跟我说：“大爷，您那套听哨儿撒食儿的土法子过时了，咱这鸡，一天的饲料钱都得用计算器按。”话虽这么说，可那阵子他和咱老邻居吃饭，还是好意思伸手：“给捎俩腌鸡蛋呗，家里场子捡的，比超市那流水线出来的有嚼头。”
也就是那几年，丰台鸡派上了新用场。南边儿好几家饭馆，都不约而同地在招牌上写“柴鸡”“溜达鸡”。我有回在角门北路一家小馆子，看见后厨师傅处理一只从新发地批来的活鸡，刀口利落，放血干净。老板姓梁，他端着盆出来说：“咱用的鸡，都是丰台周边养足的月份，炖出来汤面儿上飘着金油珠儿，不是那催肥的肉鸡能比的。”打那儿起，我才琢磨过味儿来，这丰台鸡的名头，已经从墙根儿底下，飞上了馆子的菜单。
2.1 丰台鸡的两个“黄金十年”
| 年代 | 主要形式 | 招牌特点 |
| 80—90年代初 | 院落散养 | 食杂粮、野草，肉质紧，蛋香浓 |
| 90年代后期—2005年 | 大棚圈养+订单供货 | 长速快，供应稳定，瞄准餐馆后厨 |
这里头得说个硬道理：丰台鸡不管是撒着跑的还是笼里圈的，离不了一个“鲜”字。早些年没有冷藏车，小贩儿蹬着三轮，后斗铺块湿麻袋，鸡爪子捆得利索，从南苑到六里桥，一路吆喝过来，太阳没落山就卖完了。如今虽然买卖形式变了，可老主顾嘴巴刁得很，是不是昨天的鸡，一尝就露馅。
三、今天还剩下的“一根鸡毛”
这些年丰台楼越盖越高，鸡棚子自然拆得七七八八。可您要以为丰台鸡绝了户，那可就小看咱这一片儿了。在右外东庄的小窄胡同里，每周三早上还有个集，头戴草帽的老乡攥着两只芦花鸡的腿，蹲在马路牙子上，不吆喝，光是把鸡往地上一搁。买的人上去掂量掂量翅膀，捏捏胸脯肉，连价都不怎么讲。我问过一位卖鸡的大嫂，她说家里就剩三只下蛋的，舍不得杀，拿来换点菜钱。
更有意思的是，隔着院墙，好几家一楼住户的空调外机底下，照样扣着个纸箱子，里头垫着锯末子，养两只母鸡。不为吃蛋，就为了听着那“咕咕”的声儿。去年冬天，蒲黄榆那边有位大妈，天天用小米喂鸡，结果鸡跑丢了，她在小区群里发寻鸡启事，配图是那只鸡卧在棉鞋里的照片。第二天找着了，被楼上一户钓鱼的老爷子收留在阳台上，还给它搭了个小木屋。
- 老丰台的鸡叫，是闹钟的替代品，比手机铃声准。
- 新丰台人养鸡，是图一份活气，像养猫狗一样揣着当伴儿。
- 市场里的丰台鸡，是应季的土特产，得碰巧了才遇得上。
说句掏心窝子的话，这丰台鸡的事儿，其实就是咱们普通人家过日子的缩影。您要是哪天在万丰公园西墙根儿，听见有窸窸窣窣刨土粒儿的声儿，别惊动，也许是谁家溜出来的宝贝疙瘩。鸡爪子印儿留在泥地上，歪歪扭扭的，跟早年咱院门口那棵老槐树底下的印子，连成了一条线。至于它往哪儿啄去，那不用管，反正天黑了，总归有人出来唤它回家。那唤声也不大，就三个字：“咕咕咕——来。”