红光150爱情街在哪儿｜一张旧公车票牵出的地名
我在一册1997年的《江城市民政志》里翻出一张夹页车票。纸质发黄，印着“红光150线”几个宋体小字，票价一元五角，票根上有圆珠笔写的三个字：爱情街。车票是从一本旧笔记本里掉出来的，笔记本的主人是已故的市政勘测员老周，他生前负责过城东片区的路名登记。
红光150爱情街在哪儿？这个疑问在我心里搁了三年。翻遍城市地图，找不到“爱情街”这个官方地名；问过老周的女儿，她说父亲提过一句：“那是条没有正式牌子的巷子，公交公司内部叫法。”
线索从一段锈铁轨开始
老周的遗物里有几张黑白照片，其中一张拍的是城郊纺织厂后门。照片角落有一条土路，路面铺着煤渣，两侧是水泥电线杆。照片背面写着：“1994年4月，150路区间延伸勘测，终点站暂定红光村口。”我用放大镜看了很久，土路尽头隐约有块木板，上面白漆写了什么，但被梧桐树影遮住了大半。
翻到当年《公共交通线路调整纪要》，只有一行干巴巴的记录：“150路高峰区间车，由红光商场开往纺织厂家属区，经停站临时站点六处。”没有“爱情街”。
直到遇见退休售票员陈阿姨。她今年七十二岁，还记得那张票：“你说爱情街？那是我们私底下叫的。150路开到最后两站之间，有一片空地，荒了几年，后来被摆摊的占了。”
那天傍晚的实情
陈阿姨从玻璃罐里倒出一把旧硬币，边数边说：“1995年秋天，纺织厂三班倒，年轻人下了夜班不愿直接回家。150路末班车改道，在红光村站和家属区站中间多停一次，停在一片草地上。”
“司机喊：到地方了。下车的人也不走，就在马路牙子上坐着。有卖烤红薯的，有卖炒瓜子的。后来有人拿绳子在电线杆之间晾照片，风一吹，照片哗哗响。”陈阿姨顿了顿，“有个男的说，这地方比公园好，就叫爱情街吧。”
那片草地其实是纺织厂的废弃晾晒场，地上有六个水泥桩。老周勘测时用红漆在桩子标了号，编号150-A到150-F。公交公司沿用这个编号，调度单上写作“红光150临时停靠点”，但司机口语里都叫“爱情街”。
| 时间 | 站点名称 | 实际位置 |
| 1994年 | 红光商场 | 中山路与红光巷交叉口西北角 |
| 1994—1997年 | 红光150爱情街（非正式） | 原纺织厂废弃晾晒场，现长虹公园东门对面 |
| 1997年后 | 撤销站点，并入家属区站 | 改建为公共绿地，有六棵合欢树 |
一个铁皮信箱里的实物
老周还留着一个铁皮信箱，里头有十几封信，寄往“红光150爱情街，转纺织厂三车间王某某”。邮局当年认这个地址，投递员老孙知道规矩：“送到晾晒场东边的铁皮箱里，隔三天开一次锁。”
有一封信是1996年2月14日寄出的，信封上贴的是八十分邮票，没写寄件人。陈阿姨说，那晚她亲眼看见一个女孩子往铁皮箱里塞东西，塞完没走，在电线杆下站了半个钟头。
我找到那封未拆的信。信纸是纺织厂印的，红绿横格，开头写：“你上次落在我这的书，我放在150路终点站的窗台上了。”落款日期是2月14日，没有名字。
- 信件邮戳：江城纺织厂邮政所，1996.2.14，16:20
- 收件地址：红光150爱情街（转三车间班组柜），实际无人领取
- 信件内文提到的书：一本《电工基础》，第三十八页夹着电影票票根，日期为1996年2月10日，是下午两点的场次
电影票票根背后有一串蓝色圆珠笔数字，看起来像身高体重记录，但没有签名。
现在的方位
我上个月带着那张车票，按老周照片里的角度去找。原来的晾晒场已经是长虹公园的东门绿地，六棵合欢树还在，树龄大概三十年。门口立着一块公园指示牌，指向“健身器械区”和“儿童沙坑”，没有“爱情街”字样。
门口小卖部的老板说他听街坊提过这事：“你们说的那个地方就是树底下那圈座椅。去年铺新地砖，工人挖出一个铁皮箱，里头都是草纸和碎布料，我顺手扔了。”
那封没拆的信，我至今没打开。从信封开口的折痕看，有人曾经把它拆开过，又用湿毛巾把胶水重新沾上，压平了放回信箱。老周在信封角落写了一个铅笔字：“存。”字迹很淡，旁边有一个小箭头，指向信封背面的邮戳——1996年3月1日，那是撤销站点公告正式张贴的日子。
合欢树六棵，编号早已模糊。只有水泥桩底座露出地面一圈，直径约三十厘米，上面刻着一个字，已被磨得看不清。蹲下来摸，指腹能感觉出一个向下弯的笔划，像“心”字的第一笔。陈阿姨说，那字是当年一个检修工用钢钉凿的，凿完把手套挂在桩上就走了。她记不清那个检修工的名字，只记得他右手虎口有一块淡青色烫疤，像一枚没盖全的旧邮戳。