建设新村还有饼子店吗｜炉膛里最后一粒芝麻

你问建设新村还有饼子店吗？有，但只剩一家，门脸缩在菜场东墙根的雨棚底下。店主姓周，回民，五十来岁，腰上系着一条看不出原色的蓝布围裙。他家那口柏木案板，中间凹下去一道浅沟，那是几十年摁面团摁出来的痕迹。我上个月还去买过一回，买的是下午三点那炉刚揭盖的热烧饼。

找店的路数

从新村南门进去，别走大道，沿着第一排红砖楼右手边那条煤渣路拐弯。路上会经过一个修鞋摊，摊主王瞎子，其实不瞎，就是左眼有白翳。他认识所有老住户的脚码，也能告诉你饼子店今儿开没开。要是看见他摊上那把铁锤压着半张油纸，那准是周家饼子店的包装纸，店肯定开着。

再往里走七十来步，闻见一股混着葱油和炭火气的味道就对了。那阵味儿被筒子楼的穿堂风一搅，能飘半条巷子。店门口常年立着两块砖，砖上架一块铁板，铁板上晾着刚出炉的饼子，芝麻粒儿还在滋滋响。

相比建设新村后面那条美食街的死面锅盔（厚，硬，嚼得太阳穴疼）	周家饼子是发面，兑了碱，两面烙出焦黄龟壳花
美食街的饼子论个卖，冷了能砸核桃	周家的饼子论热乎劲儿，掰开得看见里头蜂窝眼

周师傅揉面用的是一口搪瓷盆，盆沿磕掉了好几块瓷，露出黑铁皮。搪瓷盆是1991年新村改暖气管道时他从垃圾堆里捡的，说是捡，其实是跟施工队拿两包烟换的。那盆底有一圈蓝杠杠，如今只剩半圈，像褪色的航海图。

建设新村最火的时候，饼子店不止这一家。北门粮店旁边有一家“酥香斋”，东区自行车棚斜对面有一家“李记火烧”，都在这条巷子里干过。1996年粮价放开那阵，“酥香斋”老板改行卖麻辣烫，把店盘给了一个做卤肉的外地人。卤肉味儿大，把饼子店的芝麻香全盖了，老主顾不乐意，渐渐就散了。

“李记火烧”撑到2003年，儿子考上大学，两口子卖了店面跟去陪读。临走那天下午，李婶把剩下的半袋面粉倒在周家案板上，说：“老周，这面你留着用，我家的饼子手艺没孩子接，算断在这儿了。”周师傅没说话，把那半袋面收进面缸，第二天做出来的饼子，比平时多揉了二十多下。

“这几十年，我数过，前后这条街上开过十一家面食摊。倒了十家，我这算顽强的。” 周师傅一边翻饼子一边跟等炉的熟客唠叨。

如今那两家旧址，一家成了快递驿站，卷帘门上永远贴满了二维码贴纸；一家租给卖水果的，大喇叭从早喊到晚“十块钱三斤，甜过初恋”。只有周家这间夹在中间的小铺面，还在烧蜂窝煤炉子，炉膛里垫的碎砖头是从老锅炉房拆来的。

周家的饼子不贵，一块钱一个，买五个送一个。他一般一天出三炉：早上六点半一炉（厚饼，给赶早市的人），中午十一点半一炉（薄饼，配上豆腐脑吃），下午三点半一炉（大小匀称，给放学的小孩当点心）。那炉铁板直径差不多有八十公分，边沿被火燎得发黑起皮，但中间始终擦得油亮，泛着暗银色的光。

下午那炉有个规矩——烤出来第一张饼不卖，放到炉边铁丝网上晾着，等一只虎皮纹的老猫叼走。那猫是原来“酥香斋”老板留下的，老板卷铺盖走人那天，猫没跟上三轮车，从此就在这片楼群间游荡。见到那张饼叼走，周师傅就说：“去吧，别叼远喽。”

那猫叼着饼，慢吞吞穿过那条煤渣路，钻进门洞，消失在后楼的单元门里。它不吃饼子，老住户都知道，它把饼子叼到自家窝里，垫在身下当褥子。前几年大扫除，有人说在废弃的配电房角落看见一堆干饼子摞着，起码有二十来个，都硬了，上面落了一层灰。

饼子的芝麻也有讲究。周家用的不是白芝麻，是那种皮色偏褐的“土麻”，香味更闷，但留在嘴里的时间更长。他把芝麻装在一个装罐头的玻璃瓶里，瓶口扎着纱布，说是防潮，其实主要是防麻雀。有一只麻雀不知从哪儿钻进来，在房梁上住了四五年，每天来偷一口芝麻就飞走。

你问我建设新村还有饼子店吗？明天下午三点半，你站到那棵老槐树底下等着，看见穿蓝布围裙的人掀开铁皮盖子，就会闻到那股带烟火的芝麻香。那只虎皮猫要是还在，它会比你先到，蹲在树根上舔爪子，等着吃那今天的第一张饼。