章丘大学城附近ktv｜老板娘唠唠这些年攒下的门道
“姐，你们这中包下午真能唱到六点？我上回在文汇路那家，三点半就撵人。”
说话的是个戴眼镜的男生，怀里抱着个鼓鼓囊囊的双肩包，后头跟着仨同学，一人拎一兜蜜雪冰城的柠檬水。我正蹲在楼梯口清点昨天客人落下的雨伞，听见这话抬头瞅了他一眼，笑骂：“你说的那是隔壁老王头开的‘新起点’吧？他家周六下午人挤人，三小时算通宵的价。咱这是工商学院西门正对着的‘星聚点’，你问问门口修车的老赵，他在这儿补了八年胎，哪回见我糊弄过学生？”
男生推了推眼镜，“可美团评论里有人说你家麦架是歪的。”
“麦架歪？那是上个月山师美院的姑娘们跳完舞拿它当旗杆耍，底座螺丝松了，当天晚上我就让电工焊死了。”我把伞捆好，直起腰来拍了拍围裙上的灰，“你进去看看，包厢墙纸是去年十一刚换的深蓝星空款，投影仪灯炮我买的三百五十流明的，比隔壁亮堂得多，就多收四十块时长费。”
这附近的店，各有各的活法
章丘大学城这块儿，从齐鲁师范学院东门到章丘中学，三千来米长的秀水街上，挂着“KTV”招牌的不下十一家。但真正能撑住周一午市还不关门的，满打满算也就四五家。
- 理工大对过的“青春颂”：老楼改的，隔音差，晚上能听见隔壁包厢踩着《孤勇者》的拍子跺地板，胜在便宜，小包三十八唱四小时
- 技师学院东墙外的“麦乐迪”：那是个老北京人开的，老板自己会修功放，灯泡坏了现拆现换，就是歌库里粤语老歌多，学生点的《海阔天空》他给你搜成陈奕迅版
- 我这“星聚点”：二层小楼改的，原来是邮政储蓄的仓库，二楼地板是钢筋浇筑的，不怕蹦
但要说学生最认的，还是得看**大厅那台点歌机的灵敏度**。我那个触摸屏是2019年从老百货批发市场淘的“金狮”牌，贴了块钢化膜，屏幕边缘有两道裂纹，但底下键盘是机械的，C、V、B几个键被按得字都磨没了，旁边用小刀刻着“交院最强音”和“2023.4.15林奕唱《成全》破音”的旧痕迹。
有个女生特有意思，每周四下午都来，点一首《红色高跟鞋》，每次都要重启一次机器。问她为啥，她说“第一遍歌词加载出来总有卡顿，影响我发挥”。我就由着她按关机键，那机器重启完要等四十七秒黑屏，她就站在门口嚼泡泡糖，墙皮上贴满了上面印着收款码和“带充电宝”的小广告条，偶尔拿指甲抠一下。
下午场比夜场忙，规矩也怪
别以为KTV只有半夜生意好，**章丘大学城附近ktv，下午两点到六点才是黄金档**。这时间学生没课，两人来个中包，沙发一靠，薯片往玻璃茶几上一摊，能唱一下午。有个男生每次来都点《离人》，说这是为了练肺活量，好应付体育系的游泳考试，但他每回都在高潮那段跳过去切歌，老板问多了他就嘿嘿笑：“高潮的气口没练明白。”
至于优惠套餐，各家有各家的鬼灵精怪。我刚开店那会儿学工商路那家做“买二送一”储值卡，结果学生不吃这套，他们精着呢，算得比我还快——买两小时送一小时，等于一小时七块，但要是唱到晚餐饭点还没走，就得再买一小时，不划算。后来我改规矩，周一至周五下午场，三个人以上送果盘，果盘里的西瓜永远是切的最大的那瓶。
| 收费项目 | 我的店（星聚点） | 隔壁“新起点” |
| 小包（2-3人）周六下午 | 88元/三小时 | 80元/三小时但音响有杂音 |
| 超时费 | 15分钟以内免收 | 超1分钟算10块 |
| 瓶子水 | 自带不劝，提供免费冰杯 | 必须点一壶茶水15元 |
去年国庆节，有几个工程系的小伙子喝多了，抱着话筒不撒手，指着屏幕非要切一首《五环之歌》，切歌键都摁软了第二天才弹回来。后来他们把话筒线扯断了，塞给我二十块钱说到校门口的焊个电烙铁。我嫌他们毛手毛脚，又见他们穿着的迷彩服脏兮兮的，就让新来的前台拿胶布把断了的地方缠了几圈，对付着又是大半年。那话筒现在还在二楼最里面那个包厢的麦架上插着，线皮是黑黄黑黄的医用胶布缠的，一眼就能认出来。
这行有讲究，你得懂学生的脚
开在大学旁边，你得念着点学生的好。他们不像社会上的人点洋酒开大果盘，但**他们把这儿当自习室后的树洞**。
有个穿卫衣的女孩，专挑傍晚生意最冷清时来，进门就点一份炸鸡拼盘要中包，进去把门带严实。我抱着清洁篮在门口等十分钟，听见里面开始憋着嗓子唱《挥着翅膀的女孩》的副歌部分，唱到“就算风雨覆盖”那句总是破音，然后又退回去重唱。有一回我听见她抽鼻子，就没敲门催空调费，让她又续了块话筒海绵套，后来她才告诉我那是她考教资面试当天，晚上来把自我介绍的部分对着麦克风练了十几遍。她说对着屏幕上的MV里那群大海鸥，比对着室友敢张嘴。
可有些事儿你得兜着点，比如洗手间永远被你贴上一张“请把用过的纸巾丢入纸篓”，不然下水道堵了，所有点歌屏幕都会卡在开机画面那一帧。我花了两百块通的那回，那个师傅拧开下水管的时候，捞出来一只黑色袜子、半包受潮的兰州烟、一个被泡胀了的薄荷糖铁盒，盒底还印着“章丘职专社团联谊会留念”。
“姐，你那台旧的投币点歌机还放着呢？”戴眼镜的男生走到收银台前，指了指墙角那台盖着灰布的机器。 “留着，那是2015年那批老伙计。”我拿抹布擦了一把那机器的银色流线边，“换过三次音源，里头的硬盘还存着谁也没删干净的《小幸运》伴奏带。
他说他想用那根旧话筒架改装个落地灯。我告诉他支架上刻着的那一串“QQ 1143225”是当年一个乐队主唱留下的，后来那号码打过去是空号了。我同意他改灯架，但得把他那盘《海阔天空》老碟片下的灰尘替我擦了。
他点头，嘴角咧了一下。这时二楼有人喊“把空调风速调小点”，我应了一声，上楼去。踢脚线热水器的红灯在闪，窗外最后一个烤面筋摊的炭火刚刚点亮，没熟透的香菜味顺着排风机飘进来，混上消毒水的气味。楼梯拐角那面墙上的海报边角已经卷到顶了，泛黄的边是2017年上映的那部电影剧照，演员住过这条街，后来就没再路过。