包养一个月多少｜老店拆窗记，账本里讨生活
下午三点，店里没客人，我正在柜台后面择韭菜。隔壁修表铺的老陈推门进来，把茶杯往玻璃柜上一搁，下巴朝门外努了努：“路口那家包子铺，听说叫人家‘包养’了，一个月多少，你知道不？”
我头都没抬，“谁跟你说的？”
“联防队老李昨晚打麻将说的。那包子铺不是上个月贴转让嘛，结果前天来了一男一女，女的三十来岁，男的面生，开个黑色帕萨特。老李说，压根没谈转让费，直接按月给钱，铺子还是那个铺子，老板娘照样站灶台，就是账本换人收了。”
我把择好的韭菜往笊篱里一扔，“你说的那是底薪加提成。人家那叫区域代理，不叫包养。你一把年纪，词儿倒用得花哨。”
老陈嘬了口茶，“反正一回事。那女的跟我媳妇一个广场舞队，说那男的是做建材的，手上三套房，给这包子铺一个月三万，外加年底分红，条件是五年内不许改招牌不许换主料。你算算，现在房租人工面粉猪肉，一个月净利能有两万五就烧高香了，他图啥？”
我端起韭菜筐往后厨走，路过他身边丢了一句：“图她周三不歇业，图她肉馅不用淋巴肉。”
账本上欠的，锅台上还
这话不是编的。我这小超市开了十四年，对面那条巷子换过十七家餐饮。包子铺换老板我见多了，有儿子接手把老汤换成了勾兑料的，有媳妇当家把二两一个的包子改成一两八的，最绝的是前年那家麻辣烫，新东家嫌辣油贵，拿工业蜡兑，三天就让城管端了。
老陈说的那家包子铺，老板娘姓周，比我小五岁，手上全是烫疤，指甲缝里永远嵌着面碱。她男人五年前出车祸没了，留个闺女上初中，她一个人四点半起面和面剁馅，一笼一笼蒸到上午十点，然后收拾收拾涮笼布，下午再包三百个冻饺卖给夜宵摊。
这周三我路过，正好撞见那男的站在她店门口，手里拿个卡西欧计算器，嘀嘀嘀按了半天，递给她一张A4纸。我扫了一眼，上面写着“月度包养费明细”，下面是六行字：
- 固定支持金：15000
- 主料补贴（肉、面、油按猪肉价浮动）：8000
- 灶台维修基金：2000
- 孩子晚自习接送费：1000
- 歇业补贴（每周强制休一天）：2000
- 应急备用（不记明细）：2000
总计三万。底下还有一行小字：“包养”期间，招牌、配方、营业时间不得变更，违约一次扣2000。
老周站在油烟气里，拿围裙擦手，说：“我要是不愿意呢？”
那男的笑了一声，“不愿意也行。你把这三个月的账给我，咱俩按月结清，按银行贷款利息算。”
老周没吭声，进屋拿了个铁皮盒子，往柜台上一放，锁头都生锈了，钥匙挂在脖子上。她开了锁，把厚厚一沓手写账本推过去：“从2008年开店到现在，每一笔都在，包括我男人在的时候。你查，查完再算包养一个月多少。”
那男的真拿了本子翻，翻了二十分钟，脸色不好看。“你这账做得不赖，但毛利率低了，正常包子铺该有六成。”
“我蒸包子用竹笼，竹笼三个月换一批，一个月折旧三百。”老周指着账本某一页，“还有，我闺女每个礼拜天来帮忙，我给她开五十块钱工钱，这也在账上。”
男的合上本子，叹了口气，从兜里掏出一张银行卡，搁在铁皮盒子上：“卡里按月打钱，不设上限，但你自己记账，每笔支出录一下，行吧？”
老周把卡推回去，“不用卡。你每个月初一，拿现金来，我当面点，当面打收据。收据我自己印，抬头写‘包养费’，下面写‘自愿资助，不退不换’。”
那男的笑出声来，“你比我会计还讲究。”
“我不讲究不行，”老周说，“我这店里每一笼包子，都得对得起排队的人。你给的钱要是来路不正，我跟包子一起上蒸笼，也蒸不熟。”
灶王爷跟前，不兴假账
老陈听到这儿，茶凉了半杯，问我：“她真收了？一个月多少来着？”
“三万，”我说，“但人家那叫全托管运营，不是包养。你看隔壁理发店的小王，去年找了个男友，帮她管账，管了半年，店里的烫发水从欧莱雅换成了杂牌，一个月毛利高了两千，但回头客少了三成。后来小王把男友撵了，自己重新进货，张贴了一张纸：‘本店不搞包养，只卖手艺。’”
老陈嘎嘎乐，“你俩这是同一套词儿。”
我端了碟子腌萝卜给他，“你回去告诉你媳妇，让她别跟那男的较劲。他出钱，他自然要派人来盯着。老周心里明镜似的，那卡她不会刷，她只会收现金，收一笔记一笔，月底拿存根去派出所备个案。这套路，我见得多了，十年前赵家巷的卤味店也是这么干的，那人后来跑了，但卤味店因为账目干净，一分钱没被牵连。”
老陈走了以后，我站在店门口择韭菜，看见老周骑个电动车过来，车筐里放着一沓新印的收据，绿皮的，上头印着她店名，下头一行小字：“自愿资助不支持退换，本店保留最终解释权。”
她冲我点了下头，没停车，拐进了巷子。
傍晚收摊，我去她店里买包子。她正蹲在灶台底下修一个松动的鼓风机，地上摊着扳手和绝缘胶带。屋里墙角多了一个摄像头，红的指示灯亮着，正对着收银台。
她抬头看见我，拍拍手上的灰，“你那青菜还有没有？明天我想包点素的。”
我说有，问她要多少。
她想了想，比了个“十”：“十斤。明天早上六点我来拿。对了——”她转身从抽屉里摸出一张卡，“那个男的下个月不来了，他说区域都由助理对接。我把助理电话给你存一个，万一我这店到时候有问题，你就照实说，不用慌。”
我接过纸条，上面就一个手机号，没名没姓，末尾画了个圈，圈里写了个“助”字。
第二天早上六点，我到店开门，门口放着一塑料袋青菜，叶子支棱着，根上还带着泥。塑料袋里塞了张纸片，是昨天那张纸条，反面用圆珠笔写了一句：“包养这事，跑得了和尚跑不了庙，菜钱下个月一起算。”