兰州彩虹城后面的小巷子叫什么｜卖醪糟的老马知道它的真名
“您又去彩虹城后面那条巷子转悠？”小区门口卖水果的小刘把一箱橘子从三轮车上搬下来，喘着气问我。
“嗯，去老马那儿打二两醪糟。”我接过橘子，顺手帮他扶住车把。
“那条巷子到底叫啥名儿？我在这送三年货了，地图上标的是‘彩虹路东巷’，可老住户都叫它‘水门巷子’。”小刘用袖子擦擦额头，“昨儿有个小伙子导航到巷口，愣是找不到，非说导航导到墙里了。”
“导航那玩意儿，到了彩虹城就不顶用。”我笑了笑，“你问老马，他准告诉你，这巷子叫——‘马家井巷’。”
“老马他爹那辈，巷子口有一口甜水井，姓马的人家守着，后来井填了，名字没丢。”小刘听得直点头。
这巷子藏在彩虹城三期和四期之间，宽不过三米，两边是红砖墙，墙根长着青苔。往里走二十步，头顶就搭满了晾衣绳，晴天的时候，各种颜色的床单在头顶呼啦啦响，像挂了一面面褪色的旗。巷子不长，从彩虹城后门进去，穿到另一头的安宁东路，也就五六百米。但这五六百米，塞着八个铺子、三个棋摊、两棵老槐树，还有一堆谁也说不清来历的物件。
铺子挨着铺子，谁也不嫌谁挤
老马的醪糟铺在巷子中段，门脸就一扇单开的木门，漆掉了大半，露出底下灰白的木头原色。铺子里黑黢黢的，但老马那口姓马家的铁锅擦得锃亮。他每天凌晨三点起床，把前一天泡好的糯米蒸上，三十斤米，出一锅酒酿，卖完就收摊。你要是下午四点以后来，准扑空。
“老马，你这巷子到底叫啥名字？我媳妇儿让我买个定位，好给小姨子发位置。”上礼拜有三轮车师傅探进头来问，手里攥着手机。
“你管它叫啥，你说彩虹城后头那条卖醪糟的巷子，谁不知道？”老马头也不抬，拿长柄木勺搅着锅里的米酒，“不过要较真儿，这巷子是‘马家井巷’，旧社会门牌上就这么写的。”
三轮车师傅还想问，老马已经把一碗醪糟扣进他带来的保温杯里：“三块钱，拿走。”
巷子另一头，是胖嫂的杂粮饼摊。她在这儿摆了二十年，原先在巷口摆，后来城市管理搞规整，她就把摊儿挪进了巷子里的屋檐下。胖嫂有个绝活，她摊的杂粮饼比别处多一层芝麻，磨芝麻的石头碾子就搁在摊儿边上，上头刻着一行小字，据说是她丈夫在世时凿的：“一九九八年春”。那石碾子被人摸得油光水滑，夏天都冰凉凉的。
挨着胖嫂摊子的，是老赵的修车铺。说是修车铺，其实也修锁、配钥匙、补鞋底。老赵的柜台玻璃底下压着好几张旧照片，全是白塔山的老景，他说那是他父亲留下的。柜台上永远摆着一把没修完的椅子，跛着一条腿，搭着块红布。你要是问他椅子修好没，他就说：“再等等，还缺个合适的榫头。”
物件比人记得住事儿
巷子里面有一样东西，年轻人看着稀奇。那是墙根嵌着的一个消防栓，铸铁的，上头的漆都裂成龟纹了，露出斑斑点点的锈。消防栓底座上铸着一圈凸字——“兰州自来水厂 一九七六”。那年我刚工作，还在安宁区的一所小学教语文，记得那时候这条巷子的土路一下雨就变成烂泥地，孩子们踢球，足球滚进巷子，总要踩着砖头进去捡。后来城市改造，路面铺了砖，路灯从一根换成一排，唯独这个消防栓没人动它。
还有那两棵老槐树。东头的一棵根部长出一个大包，鼓鼓囊囊的，夏天孩子们在树底下下棋，把棋盘摆在那树包上，正好当桌子。西头的那棵斜着长，歪脖子几乎顶到对面二楼阳台的晾衣架——晾衣架的主人是个老太太，她每天上午九点用一根竹竿挑着衣服往上挂，竹竿顶部绑着个铁丝钩，用了几十年，接口处缠生料带续命的改锥，闪着银灰色的光。老太太说这竹竿是她老伴用过的，老伴走了六年，竹竿上的铁丝钩她换了三回，竹竿本身换了两次，但捆扎的铁丝，还是老样子。
| 铺子位置 | 经营内容 | 老板 | 标志物 |
| 巷口西 | 杂粮饼+现磨芝麻 | 胖嫂 | “1998年春”石碾子 |
| 中段北 | 醪糟、甜胚子 | 老马 | 马家铁锅 |
| 中段南 | 修车/配钥匙/修鞋 | 老赵 | 搭红布的跛脚椅 |
| 巷尾东 | 棋摊（露天） | 无主 | 老槐树瘤“棋盘桌” |
问路的人比生意的多
其实啊，来这条巷子最多的，不是买东西的，而是问路的。有三年时间，我几乎每个下午都在巷口的长条石凳上坐着看报纸。一次有个背着大旅行包的小伙子，手机屏幕亮着导航地图，在巷口来回走了三趟，最后终于憋不住问我：“大爷，导航说彩虹城后面有个小巷子，我绕了三圈也没找到入口。”
我指着身后砖墙上那扇只容一人通过的铁栅栏门：“这不是门嘛？你往进走，里头卖杂粮饼的香闻不着？”小伙子低头往门里瞅了瞅，光线的反差让他眯起了眼睛。他说里面黑得吓人，站在门口等了一会儿，等眼睛适应了，才看见巷子亮堂着呢——墙不高，太阳从两座楼之间斜切下来，把巷子照成一半明一半暗，他这才迈开脚步走进去。出来时手拎两份杂粮饼，一袋醪糟。
“大爷，这条巷子叫什么？”他边嚼饼边问。
“你刚不是走过吗？你管它叫它就叫。”我把报纸叠好，拍了拍膝盖上的灰，“老辈儿人讲，早年间兰州城有四个水门，这是西北边上那个水门的位置。所以老住户叫它‘水门巷子’。后来井干了，门拆了，只剩下这么个豁口。”
小伙子还想细问，他手机响了，大概是同行的人在催他。他点点头，拿着饼和醪糟小跑着出了巷口，蓝色外套的后背很快融进彩虹城那座粉紫色楼体的阴影里。我看着他消失在路口拐角，忽然想起一件事——老马昨天说，今年秋天他要收炉子了，干完这一季就不做了，回榆中老家带孙子。那口铁锅兴许会留给胖嫂，当个压东西的镇物。
我起身上前几步，往巷子里头又看了一眼。老马铺子的灯还亮着，昏黄昏黄的，把门前那块水泥地照出一个温暖的光圈。那口铁锅的影子斜斜地拉长，几乎要触到对面那棵歪脖子槐树的根部——那蜡黄的，皱巴巴的树根上，不知谁用粉笔写了三个小字，被雨水淋得只剩两个半，远远看去像是“水门”下面垫了一条模糊的横线，又像一个没人认领的字，挂在晾衣绳漏下来的那缕光里，慢慢晃，慢慢干。