兰州现在哪儿还有摸吧｜老舞厅改造史与几处残存门脸
“你再说一遍？摸吧？”老周把啤酒杯往桌上一墩，泡沫溅出来半指高。“那玩意儿不就是舞厅吗？九几年兰园那一片，挂着紫绒布帘子，门口写‘营业至凌晨两点’，两块钱一张票，进去黑灯瞎火，放的是毛宁杨钰莹。你说摸吧摸吧的，那是后来的叫法。”他夹起一颗水煮花生，嚼了两下，“现在哪儿还有？早改棋牌室了。”
同桌的小刘不服气：“我上个月还在西站那边看见一个，卷帘门拉一半，里头有人跳，就是那种三步四步，不是广场舞。”
老周拿筷子点他：“西站？你说的是敦煌路那家吧？原来叫‘红石榴’？那是老年交谊舞厅，下午场两块五，还送一杯茶。摸吧是另一种，卡座围一圈，中间小舞池，灯光全灭，只留墙脚一盏地灯。九十年代末到零五年最火，小西湖、五泉山底下、铁路局旁边，哪条巷子没有三两家。现在？查得严，关得早，年轻人嫌土，跳舞的都换手机刷视频了。”
我这人记性不行，但地名物件记得牢。零三年在白银路住过，巷口那家叫“夜明珠”，门面窄，进去要下半层台阶，水泥地刷红漆，墙裙子贴了镜面马赛克。老板娘姓马，回民，四十多岁，收票兼放碟。她那儿有个规矩：舞池四周挂铁链子，跳得再疯不准越线。每张桌子上一支蜡烛，不是真点，是那种电池的塑料蜡烛，红罩子。
那年冬天暖气烧得不热，马老板从对面小卖部搬来一台小太阳电暖器，正对着放唱片的柜子烤。柜子里摆着几百张DVD，封面都磨白了，最上面那张是卓依婷的《免失志》。“摸吧”这词儿怎么来的？说法多。有说因为灯一黑，手搭上去，靠摸认人；有说本来是“摩吧”，摩登舞厅的意思，口音传到后来就变了。反正到零八年，报纸上登过几次不点名批评，说是“灯光暧昧、存在安全隐患”，消防通道堵死，灭火器过期。从那以后，一家接一家摘牌子。
残存的门脸与改行的老板
你问现在哪儿还有，我上周专门骑车转了一圈。正经挂着“舞厅”牌子的，全市可能还剩不到十家，但摸吧那种格局的，我算给你听：
- 草场街办事处后面老小区里边，有一间地下室，铁门刷绿漆，门口贴“交谊舞培训”，下午两点到五点，全是六十岁以上的老搭档，场子里开着带彩球的吊灯，不黑，亮得很。
- 龚家湾三机厂家属院对面，有个理发店，白天剪头，晚上把椅子往墙边一推，地中间挂个能转的彩光灯球。老板是原“皇后舞厅”的音响师，姓瞿，五十多了，他说要是凑够八个人，就开门跳，每人收五块。
- 火车站附近的红山根，原来那个“金曲廊”改成了台球厅，但后墙上那块“舞会由此进”的荧光牌子没拆，被台球案子挡着半边，落了一层灰。
老周听我说完，眼睛眯起来：“你说这些都是正经营生，早不叫摸吧了。你要找原汁原味那个……下河搞批发市场，二楼拐角挂了个布帘子，帘子上印着朵大牡丹，门楣贴了块白胶布，写‘舞友活动’。”他顿了顿，“我上月给朋友生日订蛋糕，路过瞧了一眼。里头隔成两边，外间摆两排塑料凳子，里间暗，门口拉个棉门帘，只看见一角地板，刷的是青灰色地坪漆。有个戴红袖章的老头守在门口，问是不是熟人介绍，不是熟人不让进。”
小刘抢话：“那不就是摸吧？”
老周摇头：“我不清楚，我没进。但那块地儿当年是‘星光不夜城’的锅炉房，后门，运煤球那种。零几个年头，锅炉房改舞厅，光那个棉门帘就换了七八条，全是磨破的。”
物件的痕迹比招牌更持久
前阵子帮朋友整理旧仓库，翻出一台奇声牌的功放机，黑色铁皮，旋钮松动，后面接两根散股的红黑喇叭线。朋友说是零六年从一家倒闭舞厅收来的，那舞厅在文化宫旁边的巷子里，“跳舞的时候，功放开到九点，低音顶得人胸口发闷，对面商店的老板娘跑来敲门，说货架上的酱油瓶在抖。”
功放底下垫着一张报纸，剪报上印着几个字：“兰州市文化局关于加强营业性舞厅管理的通告”。日期是二〇〇四年三月。报纸黄脆，边角卷起来了，朋友说当时收回来，抽屉一拉，里头还有半盒点歌单，用橡皮筋扎着，上面全是手写的歌名：《涛声依旧》《你的眼神》《其实你不懂我的心》。
这些物件现在散在哪儿呢？那些跳舞的人，有的去了黄河边空地上自己摆音响，有的进了收费的国标舞教室，有的再也不跳了。那块青灰地坪漆，要是有人踩上去，脚感会比瓷砖糙一点，转起圈来没有那么利索。门帘子换过好几茬，最近用的是那种超市门口挡风的透明塑料条帘，只是中间磨出一道黄褐色的脏痕，正好齐腰高。
上周五傍晚，我在白塔山底下看人放风筝，听见旁边两个老头聊天，一个说：“就那个地方，你还记得吗？进去三步，右手边是放茶瓶的桌子，茶瓶是那种铝壳的，暖水瓶，倒了水先冒白气。门口卖票的胖婆娘，兜里总揣一把门票，撕票用指甲掐个口子。”另一个老头笑笑，没接话，手里的线轱辘越放越长，风筝变成天边一个小黑点，不知道被风带到哪边去了。我盯着那黑点看了很久，它晃了晃，往黄河铁桥那边偏过去，黄澄澄的落日正好卡在两座楼之间，像一张老票根夹在门缝里。