西安简家村在哪｜北郊未央区谭家街道，凤城八路旁的老地名

“师傅，简家村是不是在前面那个路口？”出租车司机老王扭头看了我一眼，手指在方向盘上敲了两下。“你问的是哪个简家村？东边那个早拆了，西边还剩半条巷子，你要找的是哪个？”我一愣，心想这地名难道还不止一个？老王笑了，说他在西安开了十几年出租，就这一片最绕。

简家村的位置，说简单也简单，说复杂也复杂。它就在未央区谭家街道辖区，凤城八路和太华北路交叉口偏东北方向。你要是从市图书馆地铁站下车，顺着凤城八路往东走，看到一片高层住宅小区的夹缝里还插着几排红砖平房，那就是简家村还没搬走的那部分。

但你要是问老住户，他们会告诉你，真正的老简家村早在2012年前后就拆了大半，现在剩下的只是村西头那二十来户。我认识一个在这儿住了三十年的周阿姨，她家门口还种着那棵歪脖子枣树，每年秋天都落一地枣。

村口修车摊的樊师傅，比导航还准

找简家村最靠谱的办法，是找村口那家修车摊。樊师傅的摊子摆了二十二年，一把红色太阳伞，伞底下永远坐着条黄狗。他说：“你从太华北路拐进来，看见卖甑糕的推车，再往前五十步，左转，那条巷子就是简家村的主巷。”

樊师傅的修车摊不只是修车。他还替人收快递，代缴水电费，谁家钥匙锁屋里了也喊他。他那工具箱底下压着一张泛黄的地契，说是简家村老地主家的，拿来垫千斤顶用。我问真的假的，他说：“谁能分出真假？反正这箱子跟着我十八年了，地契比箱子老。”

“以前这村可大呢，从凤城一路到凤城九路，全是简家村的地。现在你这脚底下是万达广场，那当年是村南的打谷场。”——樊师傅说完又补了句，“你哪年出生的？你要是95后，那你从来没见过完整的简家村。”

顺着主巷走到底，有条两米宽的土路，尽头是片围起来的荒地。荒地里堆着断砖和预制板，几只芦花鸡在砖堆上刨食。樊师傅说，这地儿以前是村小学的操场，2009年学校撤并，学生并到永丰小学去了。

我在那儿站了一会儿，有个骑电动车的小伙子停在我身边，问我是不是看房的。他说他是中介，手上有一批简家村安置房的指标。“现在均价八千出点头，你要是诚心要，我带你转转户型。”

我问他安置房在哪儿，他指了指马路对面那排三十层高的新楼。“地块还在这，就是村没了。你看不懂，那几栋楼就是简家村的后代。”

白天看着冷清的简家村，晚上完全是另一个脾气。拆迁搬走的住户把空房租给了做夜市生意的人，七点过后，主巷两边摆出十几张折叠桌，卖烤肉、涮牛肚、烤油馕的烟火气一股脑儿挤出来。

我在巷口买了份炒细面，八块钱，老板一边颠锅一边和他媳妇吵架，嫌她葱花切得不够碎。老板娘手一扬，菜刀往案板上一拍，没有火气，就是过日子那种随口骂。“你说你一天到晚净开会，粉丝，哪天把锅卖了，一家老小喝凉水呀？”

他们这摊位底下的水泥地，比别处低了五六公分——因为那是老简家村几家共用的，防空洞入口压平留下的记号。老板跟我说，他租这铺面时房东特意讲过：“地底下空着呢，不过别担心，口子早焊死了。”

最让我意外的是村北巷子深处有一家裁缝铺，门脸窄得只能并排站两个人，但墙上挂满了改了半截的西服和牛仔裤。铺子老板姓简，这姓在西安不多见，他说自己就是村里老简家的本家，轮到他这辈已经在外面上了三代户口。

“简家村早不止姓简的了，我的铺子只是夜里亮着灯，别人找我改裤脚，我收十块钱，就图有个事干。”他拿老花镜别在耳朵上，低头踩缝纫机，机针哒哒哒地响。

“你问这个村在哪儿，你看导航上是找不着的。导航一输简家村，它给你导航到渭南去了。你就记住，站在凤城八路的天桥上看，那一堆矮屋顶夹在楼缝中间的地儿，就是以前个简家村。现在只剩一捧灰。”姓简的裁缝低着头说完，没看我，手里继续改一件灰色羽绒服的拉链。

那根拉链坏得厉害，他换了几次齿都对不上，索性拆了整条，拿记号笔在布料背面画了条新对位线。临走时我问他外套什么时候能改好，他头也不抬：“明天下午来拿，我后半夜都在。”

我从巷子出来，隔壁烤饼摊飘过一阵焦糊味，摊主骂了一句火大了。路灯底下，一只橘猫蹲在邮筒上洗脸，尾巴尖有半截断了，结了黑紫色的痂。它见我靠近，不躲不闪，跳下来往南走，拐进一条黑漆漆的窄巷子。那巷子我白天走过，尽头是堵堵头墙。