遵义最好的足疗店｜雨天泥水泡出的老手艺店
昨天收银台抽屉卡住了，我拿螺丝刀撬开，掉出一张2016年的会员卡。卡面磨得发白，背面还粘着半片干掉的艾草叶。小张站在旁边说：“老板娘，这不就是那个环卫工大叔的卡吗？”我盯着那张卡，忽然想起他最后一次来店里是去年深冬，脚上那双解放鞋破了个洞，大拇趾头露在外面，冻得发紫。
今年三月我盘了账，决定把店从丁字口搬到老城红军街斜对面。新店开张头三天，门口连个花篮都没有。隔壁卖豆花面的刘姐说，现在年轻人都去商场里那种装修成宫殿的足疗店，谁还来咱们这种巷子里的老店。我没接话，转身去给炉子上坐的姜茶加了块红糖。
开店那会儿，遵义城还没这么多高楼
2008年秋天，我在遵义医学院后门那条巷子租了个门面，三十平，月租八百。门口有棵歪脖子梧桐树，到了秋天叶子掉进屋里，扫都扫不完。当时整条巷子只有三家店：我这家“舒心足浴”，一家卖羊肉粉的，还有个修自行车的。巷子地面坑坑洼洼，一下雨就积成黄泥汤，行人踩过去，裤腿上全是泥点子。
头半年生意冷清得很。最惨的一天，从早上九点坐到晚上八点，就进来一个客人——隔壁修车的老张，说腰疼，让我给他按按。我就让他躺在那张二手按摩床上，用手肘给他推后背。老张说我力气大，按得他龇牙咧嘴。按完他扔下十块钱，后来他隔三差五就来，说我这比大医院理疗科管用。
那年冬天特别冷，巷子口的自来水管道冻裂了，修了三天才好。那三天我烧了好几壶热水，还是不够用。有个客人躺下了，我问他脚凉不凉，他笑笑说：“老板娘，你手热乎就行。”我把他的脚揣进怀里捂了五分钟才开始按。从那以后，那个客人每个月都来，说我这店“有人情味”。
遵义最好的足疗店，不是我说了算的
2012年，边上的北京华联超市开业了，巷子里人流量多了些。我在门口加了块黑板，用粉笔写“走累了，进来歇歇脚，免费喝热茶”。真有人不为泡脚，只为了喝口茶坐一坐。有位退休的中学语文老师，每周三下午来，只要我给他按二十分钟脚底，剩下的时间他就躺在那给我念报纸上的新闻。他说：“你这手劲儿，比医院理疗师讲究，穴位拿捏得准。”
我能吃这碗饭，靠的可不是瞎按。小时候在湄潭老家，我爷爷是走乡串寨的草医，教过我认脚上的穴位。他说脚底板是人的第二张脸，脾胃不好、肝火旺，都能从脚底摸出来。爷爷的话我记了大半辈子。开店这十几年，我从来没在外面雇过技师，就自己一个人干，哪怕过年那天也不例外。
有个贵阳做药材生意的老客，每个月坐高铁来遵义办事，办完事必定到我这泡脚。他说他试过遵义城里七八家足疗店，有的装修漂亮但学徒太多，有的只会闲聊不会找穴位，最后下了结论：“遵义最好的足疗店，还得是藏在巷子里这家小店。”
“老板，你不累啊？”老客常这么问。
我一边给他揉涌泉穴一边回：“累啥，手上有活干，心里踏实。”
手艺之外的账，我算不明白
去年有个二十来岁的小伙子，浑身酒气闯进来，说脚被皮鞋磨破了，睡不着觉。我给他脱鞋一看，后脚跟的皮绽开好大一块，血黏着袜子。我没给他按，先用生理盐水给他冲干净，涂了点碘伏，拿棉纱布包好。他躺在那哼哼，说老婆跟他闹离婚，心情不好喝了闷酒。我给他兑了杯蜂蜜水，陪他坐了半个钟头，没收他钱。
过了半个月，他带着他母亲来，说老太太膝盖疼，走不得远路。我教他回去每天用红花和艾叶煮水给老太太泡脚，泡完再揉膝盖周围。后来老太太能自己去菜市场了，提着一兜子菜专门来谢我，非要塞给我一包自己晒的干辣椒。我没要，她就放门口，最后那包辣椒被隔壁修车的老张拿去了，他炒菜吃了两个月。
前些年有家足疗店连锁品牌找我谈加盟，让我关掉小店去当店长，底薪加提成，每个月周末双休。我看着合同上那行小字犹豫了一晚上。第二天去巷口买包子，碰见环卫工老杨，他伸出脚给我看，说那年的腱鞘炎被我按好了，现在连续走两万步都不疼。我把合同从棉袄口袋里掏出来，揉成一团扔进了废纸箱。
新店搬迁那天，下了雨。我自己骑着那辆旧三轮车，一趟一趟拉泡脚盆和按摩床。车斗里垫着棉被，怕磕坏了这十几年的老伙计。快傍晚的时候，一辆电动车停在门口，下来一个戴眼镜的年轻人，看着不像本地人。他说他刚从外地回遵义，在网上搜了一圈，有人推荐这家店，问我还开不开。我把最后一箱药包搬下三轮，擦了把头上的汗，冲他点点头，指着店里的沙发让他先坐。
忘了说，那半片艾草叶是去年夏天从药包里掉出来的。药包里就是艾草、红花、老姜渣子，都是药材市场卖剩下的边角料，花不了几个钱。东西虽便宜，但脚上的穴位不是金贵的器械能摸准的。