红楼阁论坛｜老城墙根下的电脑聊天室
老张：
信收到了。你说最近整理旧物，翻出当年在红楼阁论坛打印的几页攻略，纸张都脆了。问我是否还记得那个地方——怎么会不记得。那是千禧年过后第三年，我还在跑城南片区的社区新闻，每天骑着自行车穿巷子。有天傍晚经过东门桥，看见桥头老供销社二楼亮着灯，窗户上贴了张红纸，写着“红楼阁论坛 电脑培训 免费上网体验”。
那栋楼是解放前的老宅，青砖墙面，二楼屋檐下挂着块褪色的木匾，隐约能看出“红楼阁”三个漆字。老板是个姓周的中年人，戴黑框眼镜，以前在国营厂里管设备，下岗后盘下这层楼。摆了八台台式机，都是那种大脑袋显示器，开机要等两分钟，风扇嗡嗡响。他管这个叫“论坛”，其实就是几排长桌，桌上放电脑，墙上挂着白板，周末下午开讲座。
一个湿漉漉的周末下午
我第一次进去是因为要写一篇关于市民夜生活的稿子。周老板见我是记者，挺客气，递了根烟。他说：“你来得正好，讲讲怎么用电子地图找厕所。”那天讲的是Windows 98系统里的“资源管理器”，周老板管它叫“电脑里的抽屉柜”。他写字板写得歪歪扭扭，把C盘比作一间库房，D盘是一间书房，还画了箭头。
论坛常客里有个退休语文老师，姓宋，一边听一边在笔记本上记。她写钢笔字，每个字都像刻出来的。
“电脑这东西，跟以前给病人写病历一样，都得有个规矩。”
宋老师说这句话时，周老板正把一个软盘放进驱动器，咔嚓一声。
那年头上网拨号，声音像猫叫。网页打开一张图片要等老半天。红楼阁论坛最热闹的活动是每周三晚上的“互助答疑”，大家搬自己家里的电器、缝纫机、老式收音机来，周老板教人排查故障。有一回有人抱来一台坏了的录像机，周老板拆开后盖，用电吹风吹潮湿的机芯，一边吹一边讲静电和灰尘。旁边围着七八个人，手里捏着螺丝刀，像在给病人做手术。
论坛边的规矩和物件
周老板立了条规矩，来论坛听课不用交钱，但得带一件自己用不着的东西，放在楼梯口纸箱里。纸箱里陆续攒过旧台灯、厚字典、毛线手套、黑胶唱片。有人拿走这些东西，就在本子上留个名字和日期。那本子现在想起来，大概是那个年代最朴素的“二手置换”记录了。
我在这论坛认识了个修自行车的师傅，姓赵，他在对街摆摊。赵师傅不识字，但会画图，给电脑画了张解剖图，用圆珠笔在草稿纸上画了好几张主板方位图，标上“电从这根线走，别碰那边”。周老板把这纸贴在墙上，后来被翻印了好多回，据说有人在旧货市场见过。
- 论坛里最老的常客是个八十岁老人，每天下午三点准时来，坐在靠窗的位置。他不懂电脑，但他会修钢笔，帮人换笔尖、调墨水。周老板专门给他腾了个小抽屉，里头放磨刀石和几个小镊子。
- 还有个家庭主妇，孩子午睡后溜过来，学用Excel记账。她笔记本上的表格画得比电脑里的还工整，每笔菜钱都在后面括号注明“当日时价”。
后来啊，网络普及了，手机也能上网，红楼阁论坛的灯不再天天亮。周老板把八台电脑收走了四台，剩下四台放在原地，连上网线也不接，就当是展示品。墙上那张主板草图还贴着，边角卷起来，每逢下雨天，潮气让墨水洇开一点。
前年我从报社调岗，最后一次路过那栋楼。木匾已经摘下来，二楼窗户挂了空调外机。楼下变成一家快递代收点，地上堆着纸箱。我进去取一件快递，抬头看见楼梯口那个放杂物的纸箱居然还在，里头放着半袋羽毛球、一个老式保温瓶。
有一件事我一直没跟你说过——那年深秋，我在红楼阁论坛替宋老师捎过一封信给周老板。信里其实没写什么，只是一张裁剪整齐的报纸，上面有篇关于方言存档的报道，被宋老师用红笔圈了一圈，旁边写着“这个也能编进电脑里存吗？”周老板看完，把那篇报道剪下来，贴在自己笔记本的最后一页。后来那本笔记随着论坛关了门，不知道流到哪儿去了。
今天早晨我骑车又拐到东门桥，桥头那棵老槐树被人锯掉一半枝丫，剩下半边还顶着叶子。快递代收点旁边支了张桌子，一个年轻人拿着电烙铁在焊线路板。我凑过去看，他抬头笑了一下：“老相机感光元件坏了，修着玩。”我问能不能修好，他说，试试吧，修不好就留着当配件。
老张，你问的那个论坛早就没了。不过我最近开始练钢笔字，倒着写，跟当年宋老师教我的一个习惯。她那时说，正着写是给人看的，倒着写是记给自己看的。我在旧书摊找到一本簿册，封面一片空白，翻开第一页，有张褪色的小字条，字迹圆滚滚的，写着“墨太稠，多兑两滴水”。