香港楼凤贵吗｜街坊眼中三十年的住与租

从唐楼板间说起

我在这条街住了三十四年，先是在湾仔的旧唐楼，后来搬去旺角，再后来退休了，又回到油麻地这边。你问我会不会觉得「贵」字太俗？可街坊讲话，本来就是称斤论两的，不绕弯子。八几年的香港楼凤项目还没现在这么成行成市，那时老邻居口中的「凤」，指的不是现在网上那些挂着灯光招牌的套房，而是楼下茶餐厅收银珍姐那种——她放工后，把自己那间板间房分时段租给来看病或者找工的乡里，一天收二十蚊，包一杯热鸳鸯。

现在年轻人跑来问我，第一句总是：「香港租房养只鸟仔，或者长租个小单位，到底贵不贵？」我听完就笑。他们嘴里的读音，我还是懂的。

「贵」字有多种解法

拿我自己做过的事来说。九三年，我帮一个学生家长落脚，她是福建来陪读的，在深水埗找到一个床位，四百蚊一个月。后来嫌天气潮，又挪去长沙湾的劏房，多了个窗口，收六百五。那时候，附近又新开了一批分间单位，楼上楼下走三转楼梯，里头摆一张床，墙钉三层板，板间墙薄得能听见隔壁数银纸的声音。你要是问贵不贵，从钱数讲，一顿茶餐厅碟头饭是二十几蚊，一个月六百五等于三十顿午饭，你说贵不贵？

我再给你看一组对比。那些年我在北角帮亲戚看铺，见过两种租法：一种按整月算，叫「月租」，另一种按日算，叫「日租」。同一间板壁隔出的房，月租七百，日租却收一百二。按三十天折算，日租相当于三千六，是月租的五倍多。你说贵不贵？那答案就写在账本上：急用钱、三天五天的人，永远挨的刀最重。

地点	屋子形态	租金（约）	换算说明
深水埗	床位（无窗）	400/月	约等于18次日租饭钱
长沙湾	劏房（有窗）	650/月	约等于30顿茶餐价
旺角	日租板间	120/日	长期租比日租省80%

但你光看数字，又容易傻了。因为价钱从来不是挂在墙上的，而是嵌在社会架构里的。

真正的费用，是时间与脸色

我那几年做补习老师，上过不少唐楼楼上门。下午四点半上去，楼梯间堆着酸枝木旧家具，顶层天台晒着彩色塑料桶。你敲门，有阿婆拉开门，说：「先生，看房？昨日的看房客刚走。」房里没什么家俬，但墙上新刷了防水漆，那漆味混着隔壁厨房的炒菜味，呛鼻子。开价八千蚊一个月，并不包水电网。你还价七千五，阿婆立刻变脸，说楼下警察宿舍都已搬走，这一带就剩她这栋灯暗墙薄，再还价她就留给她亲戚住。

当天晚上，我又陪一位老街坊去看了上环的电梯楼单位。价钱翻了倍，但讲风、讲水、讲光景，全都好。只是门口贴着告示：《合租仅限师奶及夜校生，谢绝访客》。看门的阿伯坐在折叠椅上，脚边放一支速效救心丹。他问我们：「两位逗留多久？夜间可有人来敲门？」这一句话，把你「值不值」的问号全压扁了——租的不是四面墙，而是人家信不信你。

「香港楼凤贵吗？」我反问他，「你啊，先问问自己一晚能用几个钟，再问问自己能不能对着那些皱皮木门与走廊声控灯住上一年。」

我见过的几次租住百态

阿菊，四十岁出头，丈夫走船。她租了观塘一个三百呎旧单位，月租五千五，自己再分租出去两个床位，每床两千二。她管这叫「租养租」，说这样实付只要一千一，比买两件新衫还平。
卖鱼胜，退休后把一半卧室空出来，放一张二手碌架床，月租一千五。他要的不是钱，是「半夜有人分担一下呼吸声」。租客是个建筑工人，每晚十点冲凉，睡到凌晨四点就出门。两人从未同时坐过那张餐桌。
还有一对母女，日日租了酒店式月租公寓，月付八千六。她们跟我说，住这里不用签长租，也能用顶楼附带的健身室，省了去健身房的钱。她们说便宜。

你看，不同身份，嘴里的「贵」完全不是一个含义。

记一次最具体的体会

二〇一九年夏末，我帮邻居看楼。那是弥敦道侧巷一幢旧楼，八层高，每层四户。有单位贴出牌子，写着「日租短住，洁净明亮」。我上楼顺手抄了两笔：地脚瓷砖裂了三块，楼梯扶手掉漆多年，但电梯是新装的，按楼层灯要拿钥匙扣对芯片。房东是个中年汉，穿淡蓝恤衫，拿一串钥匙。他带我看了两间房，一间有窗面对后巷，一间无窗，中间隔一个厕所，要面议。

他见我不像买家，也没恼。他说：「先生，我们这种老樓，收租从来都分几档。全天候熟客就平些，当租给亲戚；只来三几日救急的，当然贵些，因为床单每客都要洗，电费没法估。你问贵不贵？我告诉你——墙不隔音那一幢，一天收八九十蚊都嫌多；砖墙厚半呎那一幢，就算收到二百蚊也有人排队。」

他从裤袋掏出一本白色收据簿，掀开两页给我看。前面那些条目看不见，最后一行写：「十六号，两晚，四百三，已收，包早间饮茶券两张。」我问他饮茶券哪来，他说楼下冰室每日派剩的，他去拿五十张成本才六十五蚊。这不只是租房子，这就是他那一路的生活算盘。

临出门，他补了一句：「问价钱的人，通常不如问一句：我几时才不用半夜听楼上拖鞋声。」我笑了笑，没应他。落楼时夕阳从闸门缝漏进来，像一条红塑料绳，刚好够两条腿跨过去。那条巷口有棵细叶榕，树皮上新贴了一行小广告，被雨湿了一半，后面的电话号码糊成一团蓝黑墨。我站在那儿看了两秒，没再上去问第二家。