漳州市百花村小巷子在哪里｜老巷口那棵龙眼树还记得
老周：
上个月你来信问漳州市百花村小巷子在哪里，我拖到今天才回，实在对不住。你是知道我的，一忙起来就把信压枕头底下，等翻出来，信封角都让猫啃缺了。百花村那地方，咱俩年轻时骑车去过的，你忘了？就是那条两边都是矮墙、墙头爬满使君子花的巷子。你当时还说，这花闻着像酸梅汤。这会儿要我说具体位置，我不敢打包票，但有个笨法子准管用——找到巷口那棵歪脖子龙眼树，树干上钉着块白搪瓷门牌，蓝字写着“百花巷17号”，你顺着门牌往南走四十来步，左手边就是巷子口。那棵龙眼树今年还在，我清明前路过，看见树底下还搁着几个空花盆。
先说不迷路的走法
你从胜利路拐进百花村牌坊，别走大马路，看见第一家卖金纸的铺子就右转。铺子门口常年摆着两只竹筐，一筐装锡箔元宝，一筐装晒干的柚子皮，柚子皮是给人家熏蚊子的。转过铺子，是一条只容一辆三轮车通过的窄水泥路，路面裂缝里长满马齿苋。走到头，会碰上一堵刷了半截白灰的砖墙，墙上用红漆写了三个字——“内有狗”。别怕，那狗是条老黄狗，拴着铁链，见人就摇尾巴。
这时候你面朝墙站好，左耳边能有水声，那是隔壁院子浇花的水龙头没拧紧。你顺着滴水声往左走，漳州市百花村小巷子的入口就藏在两棵香蕉树之间。树叶把日头挡得严严实实，**夏天走进去能凉快三四度**。巷子不深，约摸百来米，但弯弯曲曲拐了七个弯，本地人叫它“七曲巷”。
巷子里的老物件
你进了巷子，右手边第二家，门口堆着半人高的粗陶缸，缸口盖着破竹席。那是做酸菜用的，他家的芥菜腌得脆，连叶子都是墨绿色的。左手边第三家的门楣上钉着块铁皮牌子，是1984年发的“文明庭院”，白漆掉了大半，“文”字只剩个点。再往里走七步，墙根下竖着根生锈的水管，管口塞着个旧搪瓷杯，杯底破了个洞——那是给流浪猫喂水用的。我上回去，看见一只三花猫蹲在杯边舔水，见我来也不跑，只抬了抬眼皮。
巷子中段有棵木瓜树，斜着长，果子压弯了枝桠，正好搭在对面人家的窗棚上。窗棚是铁皮搭的，下雨天雨点子砸得叮咚响。**树下经常坐着个阿婆，小马扎上摊着针线箩**，箩里有几团棉线、半截蜡烛、一把生锈的剪刀。阿婆不卖东西，就是看巷子里的动静，谁家晒的衣裳被风吹掉了，她给捡起来搭在矮墙上。你去的时候若是下午三点，她应该还在那儿，手里拿块湿抹布擦那根黄杨木拐杖。
走到底，巷道豁然开朗，是一块巴掌大的空地，地上铺着红砖，砖缝里长着密密麻麻的蟛蜞菊。空地角落有个水泥水池，池边放着三只红塑料桶，桶里泡着拖把。水池上方墙壁上钉着铁皮信箱，是那种老式绿色漆面的，锁头锈死了，盖子虚掩着，里面塞着几份广告传单。再往前就没路了，得原路折返。你若想歇脚，水池东边那只桶是扣过来当凳子的，桶底磨得发亮，坐上去稳当。
巷子边的人家
巷子两岸住着七户人家，门牌号从17号排到23号，单号全在左手边。17号院最热闹，门口常年摆着两辆自行车，一辆二八大杠，一辆小孩骑的小轮车，车筐里放着些黄皮果核和毛豆壳。20号院总是关着门，门缝里塞着卷成团的报纸，那是订给屋主看的，他每月回来一次给花浇水。23号院的围墙上爬满薜荔，果实结得密，秋天有人拿竹竿打下来煮凉粉。
你要找的漳州市百花村小巷子，最要紧的一个标记是——巷子中段那面墙上嵌着一块青石板，上面刻着“水源”两个阴文小字，是早年间打井用的祭文石碑，后来井填了，石板没拆。我小时候听巷口卖豆浆的阿伯说，那块石板底下原来压着枚铜钱，是镇水用的，取出来以后，巷子里的井就变甜了。你去了可以摸摸那块石板，滑得跟砚台似的，夏天摸着沁凉。
若是带东西去
你去看巷子，别空手。巷子里住着个养画眉的老爷叔，鸟笼挂在他家窗外的铁钩上，笼底垫的是干稻草。你去那天碰上他喂鸟，他可能会给你看笼子底部的竹签，上面刻着“丙寅年购”。你可以带一小包小米或是半截老玉米，捏碎了撒在矮墙根下，麻雀会来啄，画眉也会歪着头看。要是碰上下雨天，巷子路面湿了，砖缝里的青苔显出来，绿汪汪的，那颜色比公园草地上色深。你踩稳了走。
老周，你要真去了，替我看一眼龙眼树上那块门牌。要是门牌换了新的，麻烦记下来，下回写信告诉我。
我在龙眼树底下搁了个空铁皮饼干盒，里面放着一片干荷叶和一段红塑料绳。你要是找到，可以带回来。找不到也就算，反正那盒子自己会长出灰来。