江门中沙市场鸡窝的介绍与历史背景｜从路边棚仔到街坊帮衬的老物件

中沙市场的鸡窝，不在市场主楼里，而是贴着东侧围墙排开的一溜铁皮棚。棚顶压着石棉瓦，瓦缝里长着几撮杂草，年头一久，草根把瓦片撑裂了，雨天滴滴答答漏水。老摊主黄伯蹲在棚口，手里攥着一把米糠，往竹筐里撒，嘴里嘟囔：“这些鸡仔，比我孙子还难伺候。”

要说这鸡窝的历史，得从1993年讲起。那时候中沙市场刚盖好两年，周围还是水稻田，卖菜的都是挑担子的流动贩。黄伯当时三十出头，从棠下镇骑自行车拉来两笼鸡，在墙根底下铺块麻包袋就开卖。没有棚，太阳晒得鸡直喘，他就去废品站捡了几块铁皮，拿铁丝绞成个歪歪扭扭的架子。这便是中沙市场鸡窝的雏形——一个不遮风、不挡雨的临时鸡摊，靠的是一股子蛮劲撑下来。

鸡窝的几样老物件

现在的棚里，还留着三样九十年代的东西。第一样是那把断了半截齿的竹耙，黄伯用来扒拉地上的鸡粪，耙齿磨得溜光，握柄处被汗浸成深褐色。第二样是墙上钉着的木板价签，粉笔字写了又擦，擦了又写，最底下一行“本地鸡 12元”的字迹，用力刮都刮不掉——那是1997年香港回归那年写的，当时这个价格算贵的，街坊嫌贵，黄伯就掰着手指头算饲料账给他们听。第三样是一台蝴蝶牌台秤，秤盘磕出好几个豁口，秤砣上拴着红绳，绳结换了七八回，秤杆上的星花却还清楚。

黄伯说，有年台风“伊布都”过境，棚顶被掀飞了，他半夜摸黑来收鸡，雨水灌进筐里，五六只鸡扑腾着往外逃。他一手抓鸡，一手拽铁皮，浑身湿透。第二天隔壁卖菜的陈姨来帮忙，把鸡一只只擦干，拿纸箱围起来保暖。鸡没死一只，倒是黄伯自己感冒了两个星期。打那以后，棚子加固过三次，铁皮换成了彩钢瓦，柱子从竹竿换成了角铁。但墙根那排钉孔还在，像一排歪歪扭扭的伤疤，记录了每场风灾的位置。

街坊怎么帮衬鸡窝

中沙市场的鸡窝，做的是熟人生意。每天早上七点到九点，是黄伯最忙的时候。买鸡的街坊手里拎着菜篮子，篮子底还滴着鱼血，排在棚前相互聊天。张阿姨买鸡不看秤，只看鸡爪：“黄伯，今日呢只脚颜色够黄，是走地鸡吧？”黄伯不接话，抓起鸡翅膀让她摸胸脯肉：“你摸，紧实，昨晚才从杜阮收的。”

价格方面，这些年变化不大。老鸡贵一点，公鸡按只卖，母鸡按斤称。有一年饲料涨得凶，黄伯想提价，结果连续三天只有两个客人来买，他就把价格改回去了。他后来总结出一条理：卖鸡不是卖金，街坊光顾了二十年，靠的是价钱实在，不是看天气宰人。

有个住在市场后街的老街坊，每天路过都要停一下，不买鸡，就蹲在棚边抽根烟，跟黄伯说两句闲话。他说：“你这棚里的鸡屎味，比我家那只猫的尿味还让人踏实。”

鸡窝跟市场的日常纠缠

鸡窝跟市场管理处的拉锯，从未断过。早几年市场要统一整改，说铁皮棚属于违章搭建，限期拆除。黄伯拿着旧照片去找市场办主任，照片里是他刚搭棚的样子，背景里还有一大片稻田。主任看了半天，说：“这是你1993年搭的？”黄伯点头。主任想了会儿，把批文往桌上一搁：“那这样，你棚子别扩建，租金按水费算，算是历史遗留问题。”这事就这么含糊过去了。

如今旁边新添了两个鸡窝，都是跟黄伯学手艺的侄子辈开的。新棚子装了大风扇，地面铺了瓷砖，鸡笼换成塑料的，干净气派。但黄伯棚里的泥地，被鸡爪刨出密密麻麻的小坑，一下雨就变成泥浆，他用碎砖头垫了一遍又一遍。有阵子市场搞卫生评比，其他摊位门口挂了“卫生标兵”牌子，黄伯棚口干干净净，就是门口那排砖头参差不齐，检查组来了三次，最终也没给他挂牌。

老主顾的下一辈

奇怪的是，现在来买鸡的，倒有不少是年轻人。有个在江门做电商的小伙子，每周三下午准时来，买两只一年生的小母鸡，说是给老婆炖汤。他拿手机扫码付钱，黄伯也收，但收完总要咕哝一句：“现金好，现金摸得着。”小伙子不恼，下次来就带两个硬币。

黄伯今年六十一了，儿子在广州做物流，劝了他五回，让他别干了。黄伯每回都说：“干完年底就收。”年底到了，他又说：“明年开春再说。”棚里的竹耙用了三十年，耙齿又断了一根，他用铁丝缠了几圈，还能用。

尾声，或者不是尾声

傍晚收摊前，黄伯把剩的鸡食倒进一个搪瓷盆，盆底画着大红花，是1988年他结婚时买的。盆边磕掉一块瓷，露出黑铁底子。他把盆放在棚外，不多会儿，一只毛色杂的野猫溜过来，低头啄食。黄伯蹲在门槛上，看着猫吃饭，手里的蒲扇慢慢摇起来。他身后，墙上那张粉笔价签的“本地鸡 12元”被夕阳照得发亮，他回头看它一眼，又转过头去，没说话，只是拿指甲把“12”刮掉，正要写上什么新数字时——猫受惊一窜，把搪瓷盆撞翻了，黄伯哎了一声，放下粉笔，先去追猫。