长春淫荡美女小少妇私密按摩｜老城区的上门按摩笔记
“你记不记得去年夏天，南湖新村那栋灰楼？”老周把茶缸往桌上一墩，溅出几滴茶水，“我媳妇的表姐，四十出头，非说自己开了个什么私密按摩工作室。我寻思就是给人按按肩膀，结果她跟我说，客户点名要‘长春淫荡美女小少妇’那种服务。”
我正低头翻旧地图，头也没抬：“啥叫那种服务？”
“就是……上门，单独，不登记。”老周压低声音，“她说现在都这么干，微信上约，现金结，连个收据都不留。我听着不对劲，后来才知道她压根没那资质，就租了间老房子，铺了张折叠床，买了瓶红花油就开张了。”
“那后来呢？”
“后来让街道办查了，罚了两千，床也收了。”
我放下地图，这事勾起我一点记忆。长春九十年代末，下岗潮那阵，确实有一批人靠这个糊口。不是你想的那种，就是给退休老人按按腿，给带孩子的妇女揉揉肩。但“私密”两个字，从那时候起就变了味。
老城区的理发店与折叠床
我住过的那片，桂林路往西走三百米，有家国营理发店改的按摩屋。玻璃门上贴着“招女工”，玻璃窗后面挂着粉色的窗帘，窗帘上印着牡丹花，花蕊位置让烟头烫了个洞。
店主姓赵，五十多岁，以前是肉联厂的。他跟我说过一句话：
“按摩这行，手上有劲不算本事，嘴上会哄才算。来的都是什么人？不是真疼，是心里空。”
赵老板的店里，最里面的隔间用三合板隔出来，门锁是那种老式插销，从里面能别上。隔间里一张行军床，床单是蓝白条的，洗得发白，边角磨出了毛边。墙角立着一瓶“万金油”，盖子上的红漆掉了大半。
他雇过两个女的，都是三十来岁，住二道区那边。其中一个姓刘，短头发，总穿一件枣红色的羽绒马甲。白天在店里接活，晚上骑自行车回八里堡。有一回我路过，听见她跟赵老板算账：
“按一个钟头给我八块，你收人家二十。我一天按六个，才四十八。你光收床位费就比我多。”
赵老板叼着烟卷，没接话。后来那女的自己出去干了，在湖西路租了个单间，一个月一百二。她印了盒名片，纸是那种最薄的，上面印着“保健按摩”，下面手写了一行小字“上门服务”。
所谓“私密”，就是那扇不关严的门
我采访过一位退休的社区主任，姓王，管过朝阳区好几片。她跟我说，九十年代末到两千年初，这种“私密按摩”投诉最多的时候，一个月能接十几起。不是涉黄，是邻里纠纷。
“你想，老楼隔音差，晚上十点多，隔壁传来按摩床咯吱咯吱响，还有女人说话的声音。楼下老太太以为出啥事了，扒门缝一看，里头就一张床，一个女的正给男的按腰。老太太不乐意，说影响孩子写作业。”
王主任从抽屉里翻出一本泛黄的登记簿，上面写着几行字：
- 1998年3月，永昌路某单元，按摩扰民，调解一次
- 1999年7月，同志街某门市，无照经营，责令停业
- 2001年11月，南湖新村某室，上门按摩，未登记，警告
她说，真正出事的是另一种。有人打着按摩的旗号，进去以后把门反锁，跟客户要加钱。不给就赖着不走。客户大多是老头，怕丢人，就掏钱了事。
“后来我们想了办法，要求所有上门按摩的，必须带一个登记本，写清楚时间、地点、服务项目。但没人写。谁写啊？写了就是证据。”
她笑着摇头，把登记簿又收回去。
这门手艺，现在还剩什么
去年冬天，我在重庆路一家老澡堂子碰见个师傅，姓郑，六十多了，以前在省中医院推拿科干过。他说现在年轻人不学这个了，都去学什么“私密按摩”，其实连穴位都找不准。
“我见过最离谱的，一个女的，自称会‘卵巢保养’，其实就是拿手掌在肚子上画圈。画了四十分钟，收人家三百。那钱挣得，跟我当年一天按二十个病人挣的一样。”
郑师傅说，他年轻时在工厂卫生所，给工人按腰，用的是拇指推法，按完要喝水，不然手抖。现在的人，学三天就敢上门。
“但话说回来，真按得好的人，不愁活。我认识一个女的，在汽车厂家属区干了十几年，都是老客户，从她三十岁按到她四十岁。那些老头就认她，说她手上有准头。她从来不挂招牌，就靠口碑。”
我问他，那女的现在还在干吗？
郑师傅搓了搓手，说：“前年见过一次，在欧亚卖场门口，她推着个婴儿车，车里坐着个小娃娃。她跟我说，早不干了，手关节疼，使不上劲了。”
窗外飘起小雪，澡堂子的热气糊在玻璃上。老周又续了一缸茶，问我：“你说这回事，到底算啥？手艺？生意？还是别的？”
我没回答，只是把地图上那栋南湖新村的灰楼又描了一遍。楼下的食杂店还亮着灯，门口堆着几箱空啤酒瓶，雪落在瓶口上，慢慢积成一小撮白。那个折叠床不知道搬去了哪里，蓝白条床单大概早成了抹布。但总有人还在敲门，问一句“能上门不”。