来源：理财网站，作者： ，：

乌海一条街在哪里｜矿区搬迁后只剩老铺面认路

八三年秋天，我从山西过来学木匠，师父头一句话就问我：“乌海一条街在哪里？”我答不上来，他拿刨子敲了下我手背：“傻小子连住处都不认，就是沿铁路线往南数三排杨树，看见挂白铁皮招牌那段就是了。”四十年过去，那条街早就摊成一片废墟，可直到今天老伴让我买醋，我还是推着自行车往那块白铁皮底下拐。

如今那条街不好找了，入口两摞水泥墩子挡住汽车，靠北边还能瞅见半截供销社山墙，墙上“日用百货”四个红字剩了俩，日子久了退成浅粉，倒像烫伤的疤痕。收废品的老李蹲那棵歪脖子榆树底下，拿秤砣压着登记本，是本子里记满“双喜搪瓷盆五个”“海鸥电池三十节”之类的旧账——他在这块地上守了兄弟二十一年，兄弟就埋在当年副食店柜台底下。每个问我“乌海一条街在哪里”的人，他都要先补一句：“你先别找门牌，那条街的门牌号跟坟头排位是连着的。”

那年头，这条街拢共一百来步长，铺着煤渣路面，雨天走上去硌脚又打滑。东头是修车摊王哑巴的地盘，口香糖壳子都攒在罐头皮里；中间挨着粮站，开过国营大食堂，门口永远吊着根扯不断的排气扇绳子，电闸但凡拉下来，先嗡嗡闷三秒才算通气。我和师父开料得早，天不亮就来街口排队买蜂窝煤，看着板车一辆一辆栽进拐弯的车辙里。

街的来历比谁都实在，早期矿上出矸石，顺坡篓往沟里倒，半年倒出条夯土路基来。基建队勘察过三十亩沙地，临时用机瓦搭建了前后两趟店铺，供矿工家属歇脚吃面。说是街，但唯一整砖造的，只有街中段那两间邮电所。木门窗常要拿毛笔描绿漆——军区测绘兵常来找电话，他们带着坐标尺站在煤堆上讲话，说的每个字全国各省市都能听懂。

住在街西口石棉瓦房里那批老木匠，我认得最熟。我们靠南北楼给家中打脚凳、打衣箱生计。桌面漆总晾不干，满街上老远就能闻到那种的浑浊桐油气和烧饼馕一起股股飘。各家各户门前都放着刺槐削的刀具架，一到傍晚互相叫菜，隔着两道布帘子听得清对面闷油锅炸带鱼的动静。

拆是猛然拆的

二〇〇三年夏天，街上突然被拉着两条红绳，说“新城规划每寸都要让路”。才三天的功夫，修车摊铁棚顶剪了角板房，倒面馆封了灶，国营大食堂四周加固铁架子――扛楼的建材车只在晚间开进来。徒弟电话里愣了半天对老李说：“活人的铺面都是流水的，能随地图剪下去，一条街说没就没了。”

独剩下半麻袋工具和十三根百叶条，就那么横七竖八塞在我旧作坊抽屉里——买酸菜鱼的旧锅铁、调漆铲子、一把划线的竹笔杆。

上个月民政给矿区老年人办彩钢遮阳棚，要把废铁清岔干净。那边推土机挖到三尺底下，“嗷”地翻了一层整块青砖色的东西。拿铲上的油灰哗啦翻过来，米板模样下都是劈出来的拆字单。推土机司机问这啥底子，我低头望了好一阵说“北街老邮筒底座”。十年前邮电所迁空的时候，这块青石沉早就挪不动了——我们扔了半截砖头的年龄，都被泥土喝得只剩下骨头。

坐标还是会哼的

外来的淘货和画画的人最近又围过来问

三个成都来年轻人拿老照片套我画示意图。问倒是好问，旁边现在剩下的公厕清水墙角就行，塌掉的墙根边长着一排水蜡树掉白绒毛来。“乌海一条街在哪里”我倒背多年，一个指头照方向：你看着白蜡往南扳的斜影子，傍晚四点，那踩过去第二块带裂缝的老灰砖码头正北旁。其实那就是旧址和界碑之间，兜里落满沙的味道。

那天帮老伴买完钠罢，自行车往水泥墩旁锁时候，耳朵窝进来收铁旧罐撞击篮框声——“叮一片单薄的铁皮干响，瓷地是哪儿哼唱过去的凉”，我们像当年粮食排在队里的人互相轻轻耳语。老槐断了，白胶布广告牌上的圈早随雨水长虫，也许那里夏天还能剩半盒子自己化开的甜水给你掰着馍香啃啃。