来源：加盟合同，作者： ，：

南通崇川区起凤街小巷子｜老街坊的规矩和门道

各位，起凤街这条巷子，在崇川区算得上老资格了。我在这儿修了二十多年鞋，顺带配钥匙，前后换了三个摊位，最远没挪出过这二百米。你问这条小巷子有啥特别？我跟你说，南通城里头，再也找不出第二条像起凤街这样，把菜场、修车摊和裁缝铺挤在一条缝里的街了。

早上五点半，巷子东头的豆浆铺先冒热气。老板姓周，扬州人，在这巷子里磨了十五年豆子。他家的豆浆不掺水，碗底能沉出厚厚的豆皮。老周有个规矩：第一锅豆浆不卖，专留给巷子里扫地的陈阿姨。陈阿姨扫到哪，他就端着碗跟在后面，等她把那段青石板扫完，豆浆正好晾到温口。

这条巷子窄，最窄处两人迎面走，得侧身。但你别看它窄，东西可全乎。我摊位对面是修自行车的刘胖子，他那摊子上挂着一排旧内胎，补丁摞补丁，最长的一条上面打了八个疤。刘胖子跟我说，这条八疤胎是巷尾张老师骑了十年的，张老师不肯换新的，说这胎上的每一个疤，都对应他教过的一个毕业班。

巷子中间有个水龙头，铝皮的，包着厚厚的棉布。那水龙头冬天不冻，夏天不烫，是原来巷口五金厂退休老师傅老钱焊的保温套。老钱前年走了，但这水龙头还按老规矩转——每天中午十二点，住在巷子里的七八户人家轮流来提水，一个挨一个，从来不用排队叫号。谁家要是忘了提，下一家准给他捎上。

我在这儿摆摊，看人看得多了，也总结出几个门道。

修鞋这一行，讲究看底不看面

年轻人来修鞋，总问“师傅你看我这鞋还能穿吗”。我一般不急着答话，先摸鞋底。鞋底磨平了，再好的面也白搭。前年有个小姑娘，穿了双名牌球鞋来换底，鞋面新得像刚拆封，可是鞋底后跟磨得露出白色气垫。我问她是不是常走起凤街这条石子路，她一愣，说“您怎么知道”。我指指那条街上特有的小圆石——五六年前市政铺的，说是防滑，实际表面太光，下雨天比镜面还滑。那双鞋的磨损纹路，一看就是经常在这条石子路面上急转弯拐出来的。

后来我劝她：换个橡胶底，别换原厂的。原厂底太硬，在这条巷子里走，三个月又磨平。橡胶底软和，就是要多收十块钱手工费。她痛快答应了，后来成了我常客，每次路过都跟我唠两句起凤街的变化。

配钥匙的张记，全巷子都认那一台老机器

我摊子右后方的墙根底下，立着一台1968年产的上海牌手摇配钥匙机，是从钟表厂退休的陈师傅传下来的。这台机器出钥匙慢，摇一圈只能前进一毫米，配一把普通门钥匙得摇五十多圈。但老陈的传人小陈手艺细，摇出来的钥匙齿口圆润，插进锁眼里顺滑得很。

巷子里的人都认这台机器。有回旁边新开了一家配钥匙店，电脑刻的，三秒钟出一把，只要五块钱。小陈这摇一把要十五块钱，得等半小时。但你别看贵——电脑配的钥匙能开锁，但开不了几次就松松垮垮；小陈这手摇的，铜钥匙用十年，齿口丝毫不掉。

这也就是起凤街小巷子的脾气，不求快，但是求个踏实耐用。

傍晚的巷子，菜刀和擀面杖的声音多

下午四点半以后，巷子里尽是剁馅和擀皮儿的动静。最响的是巷尾王婶的刀工，她家开面馆，每天傍晚现做馄饨皮。她那个案板，是柳木的，用了二十年，中间凹下去一个窝。有年冬天特别冷，案板裂了条缝，王婶舍不得扔，用猪皮熬了胶把缝粘上，又使了六年。你说这条件够不够拿出去吹？人家王婶就觉得，跟这条巷子配套。

五点钟左右，我收摊前会慢慢转一圈。你会看到：

• 张老师的那辆八疤自行车停在墙角，车筐里放着刚从菜场买的青菜和豆腐
• 刘胖子在给一辆共享单车的座椅套塑料袋防雨
• 豆浆铺老周开始洗那口大铁锅，刷锅用的竹刷子是他自己扎的
• 巷子中间那个棉布水龙头，正滴水滴在下面接水的瓦盆里，叮咚叮咚

去年冬天，巷子口装了电子门禁，说要搞智慧社区。装完头一周，两户人家的老人都不会按那个键，卡在门外进不来。我又不能把修鞋摊搬过去开门，就赶紧在巷子群里发了一条语音：“各位老街坊，出门买菜记得揣好老钥匙，那电子锁一下午坏了三次，别再学年轻家伙刷脸了。”

后头物业叫人来修好了，但那条语音被邻居存了下来，谁家老人出了门，都要放一遍听。

巷子东口早点铺	凌晨5:30	豆浆、油条、粢饭团
我的修鞋摊	上午7:30	修鞋、配钥匙、钉掌
巷尾王婶面馆	下午16:30	鲜肉馄饨、青菜面
中间棉布水龙头	中午12:00	轮流提水（约七八户）

今天傍晚，我正收拾摊子上的锥子和蜡线，忽然听见水龙头那边哐当一声。走过去一看，是菜场卖水产的老孙，新买了个不锈钢桶，要接水洗鱼，结果桶太深，塞不进龙头底下。他蹲在那儿念叨：“这龙头还是老钱在时装的矮位置。”

旁边陈阿姨扫着地上的鱼鳞，头也不抬地回了一句：“龙头矮，接水弯腰，防着闪了腰。”

老孙听了笑笑，把桶放平，拿自己的塑料盆一盆一盆地接到龙头下再倒进去。那铝皮龙头裹着棉布套，安安稳稳淌着水。