东营垦利区前榆村王子足道｜一张旧木床上的手艺
十五块钱，四十分钟，一把热毛巾。这是我在前榆村东头那间朝南的平房里，得到的全部。门脸没有招牌，只在水泥墙上用黑漆写了“王子足道”四个字，漆皮掉了大半，那个“王”字的横画里嵌着干泥。推门进去，迎面一股艾草和硫磺皂混合的气味，没有音乐，没有灯箱，唯一的电器是墙角那台落地电扇，叶片转起来咔嗒咔嗒响。
老杨今年五十四，蹲在门口的台阶上刮脚上的死皮。他刮得很慢，刀片贴着脚跟来回推，碎屑落在报纸上，像细灰。我问他，王子是谁。他抬头看我一眼，说，是我。他爹从前在公社的澡堂里修脚，手艺传到他是第三代。前榆村这个地方，离垦利区城区有二十来里地，村里人干完农活，脚底板比城里人的脸皮还厚，修脚是刚需，不是享受。
一盆水和一把刀
老杨的摊子简单，一张他自己打的木床，中间挖了个椭圆洞，人趴上去，脚正好垂进床下的铁皮盆。盆是旧的，搪瓷掉得差不多了，露出黑铁的底色。他烧水不用电热器，用灶台上的大铝壶，浇到盆里试水温，手背往水面一贴，说好了。旁边的小罐子里装着自配的药粉，成分只有两样，艾草灰和明矾，他管这叫“搭头”，不另外收钱。
“前几年有城里人开车来，让我挂个正规足疗的牌子，说我这个能办卡。我没办。办了就得雇人，雇了人就得教他们修假边，那手就生了。”
他说的“修假边”，是指那种只磨外皮、不动真皮的招数，现在大多数足浴店都这么干。老杨不做，他修脚先看脚掌的纹路，用指腹摸一遍跟骨和趾缝，找出受力偏的地方才下刀。刀是两把老的，一把宽口，一把窄口，刀柄缠着蓝胶布，是他用了近二十年的家什。
那天下晌，来了个六十来岁的汉子，脱下袜子，右脚的拇指指甲长进了肉里，红肿的边渗出黄水。老杨没说话，让他坐上木床，脚放进药水盆里泡了十来分钟，捞出来擦干，窄刀从他趾甲边缘斜着挑进去，三下，一块指甲尖就挖出来了。汉子哼哼一声，老杨伸手从口袋里摸出一小卷胶布，剪下一条贴在创口上，说，明天就不疼，后天去村里卫生室拿管红霉素涂涂，五毛钱的事。
前榆村的日子
老杨说，去年冬天垦利区下了场大雪，泥路冻成铁板，他关了半个月的门。这半个月里，他坐在屋子里剥玉米，剥完整整一麻袋。等雪化了，第一拨来修脚的客人还是那伙人——开拖拉机的、喂牛的、在附近工地打桩的。修脚的间隙，他们聊的是今年麦子的收购价、谁家旧房子拆了盖新楼、村东头小河沟里捞上来一条几斤重的黑鱼。
王子足道的门槛很低，低到男人女人都进来，一双脚搁在盆沿上，就开始说各自的难处。有个三十多岁的妇女每次来都让老杨给她修脚底板上的硬茧，她说是从塑料厂下班走三里地回家磨的，修完了，她在门口坐一支烟的工夫才走。老杨也不催，他返身进屋烧水，下一盆药水备着，烟灭了她就起来，拍掉裤腿上的土，自己走。
| 项目 | 别处 | 王子足道 |
| 四十钟足底按摩 | 三十到五十元 | 十五元 |
| 修甲沟炎 | 收一百起，另卖药 | 二十元，含包扎 |
| 药粉配方 | 秘方保密 | 桌上贴着两样原料 |
我问过他，药粉这东西明写了，不怕别人学了去。他蹲在地上擦盆边溅出来的水渍，说，学去也没用，得看脚。每个人的脚都不一样，就像前榆村的土，种麦子和种花生用的法子能一样吗。
天黑以前
傍晚的光斜进来，落在木床的凹槽上。老杨从床底下拖出一只纸箱，里头码着一排小布袋，袋口用红绳子扎紧，是给老主顾预备的，他们秋收完有空来修脚，来不了的就托人捎回去自己泡脚。他说这些都是他在秋末囤的艾草灰，雨季之前烧的，灰最细，明矾是供销社买的大块，自己砸碎筛过的。
我走的时候，他正用宽刀修一块湿木头上面的毛茬，那是他给木床新换的床板，旧的中间凹下去了，躺上去人会往两边歪。他说等这板子晾干，刷一层桐油，还能再使十年。
门口的电灯炮亮了，黄黄的。他放下刀，拿脚背勾过门槛外的铁盆，往里头续了些热水，自己脱了鞋，把脚浸进去。他面对着村里那条土路，夜风从东边洼地吹过来，带着庄稼秸秆烧过的灰味。他没有说话，腿伸直了，后脚跟搁在盆边，慢慢地搓。