来源：电视剧漂白，作者： ，：

符家屯还有没｜老街坊们总在电话里问的那句话

问的人多了，我也就习惯先答这句：“符家屯还有没？有，但早不是咱们记忆里那个屯了。”这问题,七十岁的问，四十岁的也问。去年秋天，我教过的一个学生从深圳回来，开着他那辆粤B牌照的车，在村里绕了三圈，最后停在我门口，摇下车窗第一句话就是“老师，符家屯还有没？”我指了指东边那排刷了白墙的二层楼，说那就是原来的打麦场。

符家屯当然还有。村口那棵老槐树还在，树底下那块青石板也还在，只是树身多了两道水泥补的裂口，石板被人磨得发亮，坐着打扑克的老汉换了三茬。1993年那会儿，我天天骑二八大杠从这棵树底下过，车后座夹着教案，车铃铛按得叮当响。树杈上挂过一口铸铁钟，生产队上工的钟声能传出二里地，现在钟没了，挂钩处留下一道深褐色的锈印子，像是树自己长出的疤。

一、地皮变了，老屋没变

你要是问符家屯还有没有老房子，我得带你走两条巷子。从村西头数第三排，靠南第二家，那个门楼还保留着五十年代的青砖，门楣上头“福禄寿”三个字让风雨吃得只剩下“福”和半边“寿”。那是保管员符得顺的家，他都去世八年了，他儿子在县城开了饭馆，房子空着，院里的石榴树倒是年年红。泥坯墙的屋子去年雨季塌了西厢房，但正屋的梁还在，那根木梁上刻着“1962年春立”，是我小时候放学路过看着木匠一斧一斧劈出来的。你说算不算“有”？我说算，可你要找那时候的黄土路，难了。

现在村中心铺了柏油，从村东的变压器到村西的地磅，一共七百三十米，我量过不止一回。从前这边是烂泥塘，夏天青蛙叫得吵人，孩子们拿罐头瓶捞蝌蚪。1996年二轮承包地重新划分，这个洼子填平了，上面盖了村委会办公楼。那些铺地砖的钱，是村里卖了一百二十棵杨树凑的。收树的客商姓崔，东北人，说话大嗓门，当天装车的时候落了四根枝丫在道边，这些年我家引火就用那几根槐木，烧到现在还剩半根。

二、人还是那些姓，辈分乱了

符家屯还有没有老户？这个问题最叫我心口发紧。翻开早年间的族谱，村里十户有七户姓符，迁到这里是从清嘉庆年间开始的。我嫁到符家屯那一年，村办小学十六个娃全是符家男女。现在你挨家挨户走，正街上敲开五扇门，有三扇住的是租地种的外地人。真正的老符家呢？成字辈的老人还有三个——二队符成义，八十四岁，耳背；三队符成礼，七十九，还能骑着电三轮去镇上买猪头肉；还有一个是成华媳妇，八十一，拄着木头拐杖每天围着打麦场转五圈。

有一件事我想跟你自己说，你知道吗，前年冬至那天，符成义的四孙子娶媳妇，新娘子是甘肃人，婚礼在县城酒店办的。老宅院里照旧烧了大锅牛肉,四邻都来端碗，开席前按旧规矩抬出了一坛埋在地下的白酒，那是二十年前符成义的爹满八十时泡的枣酒。我看见成义叔拿着舀酒的木勺，手抖得厉害，酒洒了一地。他说一句“这些都是老坟上的土”，没人接话。

三、地名还在像里的证物

你找符家屯，导航上输这三个字就能到。可是你要找那些细分的地界名，九成年轻人答不上来了。“西河沟”“牛栏后”“碾子坡”，全不在任何地图上。西河沟二十年前彻底干了，改成了浇地用的大水渠，村里给它起了个新名，叫向阳渠三支。牛栏后堆了沙石料，碾子坡上的青石碌碡被我搬到了村小学的操场上。前段日子小学重建，搬新校舍那时候，操场要劈给幼儿园一半，新村支书拿不准那碌碡放哪。我给他支了招，靠东墙种一排木槿挡住算事。“不能让村里记事儿的孩子连拴马石头也见不着。”他是这么跟工匠说的。

“符家屯还有没？”我告诉来电的人：“你坐十六路车到周路口下，那个往南拐的站牌没变，老花婶报亭左上角钉子上的绿搪瓷铁牌子，还写着这三个字，就是你小时候摸过的那块。”

1. 老村子门框上的门牌号“符家屯”，派出所2019年重新编制，蓝牌换绿牌，旧的硬塑料门牌我还存了一块在家中抽屉
2. 屯东边的水井六年前填掉了
3. 但是井台边存下的一个黄牙缸，公社的人喝水的洋瓷缸还在我家窗台上放着

四、这么说你就明白了

我还告诉学生原话：“说没有吧，三天两头听见谁喊一嗓子祖宅的鸡丢了去找猪。可摸着讲，屯跟前的建筑群、老树、祠堂的影子确确实实地少。你姥姥打灯笼认祖那个归味再也没有了。”现在的符家屯成为四百多户一千五百来人口的一个农村居委会，是四里八乡位置恰好的交汇地——贯通三县公路的匝道不远处就是。逢这两天，一些货车司机为了避开收费站会在黄昏拐进来买一碗卷面皮，放下几块钱茶水钱。他们还随口聊什么地方姓符的人都到浙省开店做生意去了。

符成义掰着手指头算过，全村三十岁以下的二三十个青年，有五六年没空再听说了——待在上海电子厂重庆格力集团等等省份里自谋活路发展。可是屯还是这屯，庄稼人人都改种了青青的小麦新品种，雨雪来照常把空气润出那一种土腥味，坡岭变缓了一点，水泥渠管子一根根漏滋滋着小水。村里没挂霓虹扮作时髦，路灯光还带点昏。

上一次一场秋豪雨，我端把小靠背椅坐在原来祠堂的石阶前，一边剥玉米一边就看着你们问我那个“还有没”这四个字在老槐空心的裂缝里漏出回声,黄泥地上的雨水往东淌，把落下的槐花卷一程走一程。没过多久，仿佛又从北边天角的乌云之外，泛来了一阵凉气卷着苜蓿种子黏在我袜子上毛线孔里，拔了几颗也没拔干净。过路穿蓝坎肩收羊绒的大兄弟把三轮车停在柳树下喝水，从兜里掏出一块缩了水的老饼干，放在水泥桥墩顶接檐瓷片沿——饼干碰触水洼泡胀成软糊颜色，恰像早年屯上端午节人家贴在家谱座前那么一牙子粿。