来源：建筑业飞哥直播，作者： ，：

双福150街道小胡同在哪里啊｜老住户手绘指路清单

双福150街道不是一条正式马路，是早先棉纺厂生活区留下的编号地名。你要找的小胡同，就在那条街中段，挨着老澡堂子东墙，往南拐进去三十来步就到了。我在这儿住了四十多年，闭着眼都能摸到那几户人家的门环。

先给你四条硬指路标

• 从双福150街道的公共电话亭往东走，数到第三个电线杆，杆子上还钉着块蓝底白字的铁皮“双福150”，斜对面就是胡同口。那个电话亭早拆了，但地面砖缝里还留着当年砌基座的水泥印子。
• 胡同口左边是修鞋匠老周的摊子，他每天下午三点出摊，摊前挂着一串旧鞋底。你看见那串鞋底，就说明走对了。老周在这儿摆了二十一年摊，比胡同里最老的住户都认得这块地皮。
• 要是你从菜市场方向过来，顺道问卖豆腐的刘婶。她总是说：“胡同啊？你闻着豆腥味儿走，走到闻见煤灰味儿，就到了。”刘婶的豆腐坊离胡同口隔三间铺面，她的豆浆锅一年到头冒着白汽。
• 胡同再往里走四十米，左手边有一扇漆成深绿色的铁门，门牌号是双福150街道附12号。那不是正门，是后门，正经胡同口在街面上，门脸窄得只能并排走两个人。

有一年冬天我帮着派出所贴门牌号，数到附12号的时候，里头住户说他们家的门牌丢了三年，一直用粉笔在砖上写着“12”。那行粉笔字到现在还模模糊糊能看见，被雨水冲得快要散尽了。

为什么叫“双福150”这么个怪名字

双福是五十年代两个厂子的合称，双喜毛巾厂和福民搪瓷厂，两厂中间隔着一条土路，土路两侧盖了宿舍，后来编门牌就用了“双福”打头。150不是一个门牌，是当时厂区规划图的用地区段编号，分到150号的是这片工人住宅区。小胡同正式名字叫双福巷，但老住户没一个人这么叫，大伙儿都喊“那条小夹道”。

胡同里住着十二户人家，院子是通着的，前门通双福150街道，后门通着隔壁粮站的后墙。你要是从粮站那边的侧门进来，也能走到胡同中间，不过那得先穿过自行车棚，车棚里永远停着一辆没法骑的永久牌自行车，车座子上落满灰。

胡同里几样老物件，你记着好认路

• 水龙头在胡同正中，冬天包着破棉袄的那只，是公用的。现在家家都有自来水了，但那个水泥池子没拆，池边有一道裂痕，裂痕里长出一棵野苋菜。
• 最里头的院墙根下，埋着半截石磨盘，露出地面只够放一只脚。小孩子老爱站上去，踩着磨盘往墙头看，墙那边是托儿所的院子，午后能听见小孩午睡醒来的哭闹声。
• 胡同地面的砖是青砖，但因为走的人多，中间磨得发白。靠近排水沟那几块砖塌过，后来用水泥补了，补出来那一片颜色深一块浅一块，每到阴雨天就显出水印子，像一张化了的地图。

你要找具体哪一家，提前说一声。胡同里的住户上班的上班，看孙子的看孙子，白天敲十家门能开两三扇就不错了。不过你要是上午十点左右去，二楼临街那户姓宋的人家窗户总开着，他家阳台上晾着一件灰色劳动布工装，那一件衣服在风里甩来甩去，能当个活路标。

搬走的人又回来找什么

这两年总有人回来问老地方。有个在深圳做生意的，小时候住胡同里第三间房，他回来绕着胡同走了三圈，说最想找的是当年檐下那根铁钉——挂鸟笼子的那根。铁钉还在，钉帽锈得只剩一截细棍，他站在那儿对着墙愣了半天。

前年下大雨，胡同里头积了水，水最深的时候没过脚踝。年纪大的住户踩着砖头走，每家搭了几块旧石板，水退了石板也没撤，现在铺在胡同里当垫脚路。新来的人不知道，下雨天还会以为那本来就是铺好的台阶。

老邻居吴嫂说：“这胡同窄，但从来没窄到走不过去，以前推自行车进去，车把两边能刮到墙皮，可哪次也没卡住过。”

你要是想找某个门牌，确切的门牌号大多是后来补的，最早的蓝牌子早就锈没影了。胡同墙上还有几处用白漆写的字，是当年“大家动手搞卫生”的标语，漆皮掉了一大半，剩那几笔字根底还算结实。

傍晚快落太阳的时候，胡同里光线暗得快，走着走着就能闻到自家窗户飘出来的炝锅味儿。你要是这时候还没找到地方，别转了，随便敲一张门，问一声，住户十有八九会让你进去坐坐，指给你看你要找的院子在哪儿——哪怕那户人家自己已经搬空三年，钥匙留在隔壁邻居手里，屋里头还摆着当年没带走的一架旧缝纫机。机头上裹着塑料袋，袋口用猴皮筋勒着，那根皮筋干裂得一碰就要断，可还勒在那里。