扶风县晚上站大街的地方｜老哥们闲谝的几处灯火
你问扶风县晚上站大街的地方？这问到我心坎上了。我在这县城住了四十多年，夜里没事就爱趿拉着布鞋出去转。咱扶风不是大城市，晚上九点一过，商场关了门，路上车都稀了，但总有几处街边，人不但不散，反而越聚越精神。这些地方，不是啥正经景点，却比景点热闹，是咱老百姓自己踩出来的夜场子。
第一处：老县医院十字西南角，那个修表摊边上的台阶
老县医院十字西南角，晚上七点半到十点，那是雷打不动的一圈人。修表的老赵收摊晚，他那玻璃柜子上面吊一盏蓄电池灯，光不算亮，但刚好照出一圈人影。围着的都是些五十靠上的老汉，有的蹲着，有的自带马扎。别小看这巴掌大的地界，消息比收音机还快：谁家娃考上咸阳的公务员了，西关大桥底下夜钓出了条五斤的草鱼，甚至第二天集市上黄瓜涨不涨价，都能在这儿先听着风声。我不掺和那些闲事，我就爱听他们吵吵。前天晚上，一个穿蓝布衫的老哥非说城隍庙门口那对石狮子，母狮子脚下的小狮子是三年前新刻的，另一个戴前进帽的坚决不信，两人争得脸红脖子粗，最后打赌，谁输了谁买一包“猴王”烟。看着他们闹，比看电视里那些哭哭啼啼的连续剧有意思多了。
第二处：飞凤市场南门口，那排卖烧烤的棚子后头
要说晚上站大街最熬得住的，还得是飞凤市场南门口这地方。这里白天卖菜，晚上七点一过，卖菜的都撤了，换上来的是几个烤肉摊和炒面摊。你别误会，我说站大街的不是那些吃饭的年轻人。真正的老熟人，都聚在棚子后头的电线杆底下。那儿有个倒扣的铁皮油桶，谁站累了就坐一会儿。这个圈子至少有三拨人：一拨是下棋的，摆上象棋能杀到十一点；一拨是看下棋的，急得就差自己上手；还有一拨不吵不闹，纯粹是等夜班公交回家，顺便看个热闹。开炒面摊的刘师，偶尔闲着，也端着他那大茶缸子过来站一阵。他的铁板上油星子刺啦刺啦响，这边棋盘上“将军”喊得震天响，各不耽误。
这片地方有个稀罕景儿——那个油桶边上常年立着一辆二八大杠自行车，车座子用红塑料布包着，也没人偷，也没人挪。问是谁的，都摇头。但那车在，就觉着这地方踏实。有一回下棋下了连阴雨，九点多街上空荡荡的，唯独那破车还立在那儿，雨中看着倒像个打更的鹩哥。
第三处：东关桥东头的渠沿，路灯下看夜钓鱼的
再往东走，过了东关桥，是一片开阔的渠沿。这里晚上站大街的，分两种。
一种是钓鱼的，一种是看钓鱼的。钓鱼的在渠边一字排开，每人面前支一根竿，夜光漂在水面上红一下绿一下。看钓鱼的，就站在人行道上的法国梧桐下，也不坐在钓鱼人的马扎上，怕影响人家提竿。路灯的光穿过树叶，把渠里的水照得发亮。我常在这儿站上半小时。看着那些夜光漂一起一落，心里那些鸡毛蒜皮的账，不知不觉又被水冲平了。
这里不比县医院门口，没人争论时事，也不如飞凤市场下棋那股子火药味。站在渠沿的人，各个都像哑巴一样在看水，偶尔有人收线摘鱼，便哗啦一片水响，身边人都伸头去瞧，恨不得凑到鱼护跟前数数有多少条。你要问他们站在大街上风吹着有啥意思，谁也不说，就嘿嘿一笑。
夜里站街的规矩，其实就两个字：透气
咱扶风这地方，夏天的屋里闷，冬天的屋里冷。晚上站大街，不为别的，就图个空气流通，见个活人。站在街边上，谁也碍不着谁，想搭话就搭两句，不想搭话就自个儿叼根烟，看远处的楼顶。年轻人现在都去新区那边走步道了，但老这一辈人，就是习惯站在老地方。手机刷不来多少消息，站街边听到的，比手机里的还鲜活。
我今儿晚上再去县医院十字时，那个穿蓝布衫的老哥真从兜里掏出一包猴王烟，扔给戴前进帽的。俩人不吵了，又蹲在一起，研究起那烟盒子上的印刷厂名儿了。我抬头一望，头顶的路灯下，密密匝匝地围着几十只飞蛾，那灯泡最亮的地方，一只蜘蛛正不急不慌地补网。