阜阳哪里有做服务的｜修补清洗上门照料，老街坊都认这几家
腊月二十六，店门口的风掀着棉门帘，我正蹲在柜台底下翻找去年存下的那圈塑料绳。对门理发店的老赵探进头来，嗓门亮得像铜锣：“老板娘，快帮我记个数——阜阳哪里有做服务的？我妈那台旧洗衣机，甩干桶跟打摆子似的乱晃，物业说修不了，让我找找街面上的老师傅。”
我直起腰，把手里的账本往柜台上一拍。这话我一天能听八遍，年前这几天尤其多。老赵他妈住颍州区文峰路那片老小区，家里那台小天鹅洗衣机得有小二十年了，外壳都泛了黄。我抄起圆珠笔，在本子上划拉出一个名字：“清河路和颍上路交叉口，往南走三十步，有个挂着‘家电维修’蓝牌子的门脸。姓刘的师傅，以前在百货大楼干过售后，活细，换个轴承收二十块，顺带给你擦干净内筒。”
可老赵要的哪止洗衣机。他那理发店年底要换大镜子，旧的两面一米二见方的玻璃，想找人帮忙抬下来运走。这活儿又费力气又讲究手稳，街面上年轻小伙子都嫌晦气，嫌沉。我想了想，又给他指了条路：“你去找‘老五搬家’的老五，他常在颍州中路那家烟酒店门口蹲活儿。这人心细，走四楼搬大理石茶几，楼下小孩的玩具车他都不碰倒一根车把。他家专做这种力气服务，连拆带装，按件算。”
针头线脑的修补活儿
老赵一走，店里刚清静半刻钟，拐角修鞋摊的徐娘穿着件枣红棉袄踱进来，手里攥着一把裂了齿的塑料梳子。她闺女在阜阳师范学院读大三，前阵子宿舍的落地穿衣镜框散了架，玻璃没碎，就是卡不住木头边。徐娘念叨：“你叔腿脚不方便，我又分不开身去管宿舍那头。阜阳哪里有做服务的？能上门帮我把那镜框重新钉一遍，最好再打几个孔挂个钩。”
我还真有印象：“西关那片区，就是颍西街道便民服务中心往东走两条巷子，有个叫‘小武安装’的。人不大，三十六七岁，专接这种上门组装的零活儿。他工具齐全，电动螺丝枪就挂腰上，进门换拖鞋，走时候会把木屑扫干净。上回还帮我们这条街的老周修过藤椅的腿，用的木楔子都是自己削的。”
徐娘记了电话号码，在围裙上擦了擦手。我转身给她倒了杯热茶，又想起一件事：“你问他带不带玻璃胶，他那有透明的，打得匀乎。”
街面上的清洗与照料
下午两点光景，太阳把道牙子上的雪水晒得冒白气。隔壁炸馓子的摊主老哈顶着油光光的脸进来，他媳妇刚生完二胎坐月子，家里那台油烟机积了一年的油垢，点火都费劲。老哈是外地人，扎根阜阳十多年，最怕摸不着门路：“我说老板娘，阜阳哪里有做服务的？能上门洗油烟机洗得仔细的。”
这题我熟。我在这个地段开店八年，凡是做服务的老手艺人，都爱在我这留个话头。文峰塔公园西门斜对面，有家专门做家电深度清洁的夫妻店，男的负责拆，女的拿高温蒸汽枪冲。人家洗油烟机不光洗表面，叶轮和蜗壳都给你刷得亮堂，完了拿塑料膜包好，防止落灰。收费常规价，要是带滚筒洗衣机的清洁，跟油烟机打包能抹个零头。老哈听了直拍大腿，抄下电话就奔去。
不过老哈家里还有个老头儿，七十多岁，行动慢，想找个人每星期去帮忙买菜、倒垃圾，顺带陪着晒会儿太阳说说话。这种照料类的服务，颍州区有几家正规的社区养老服务站做，就在文峰街道综合为老服务中心里头，登记后按钟点派单。
按需比价，不如认老师傅
门帘又掀开了，这回是街道办的小李，拿着张宣传单来问“阜阳哪里有做服务的”能不能对接社区志愿者。我说你不如让老人们直接来找我登记，我就算是个活电话簿，哪家修锁靠谱，哪家通下水道不吭声加价，我门儿清。
我把这些年来往过的手艺人分成三类写在下午的纸上：
- 上门的、按时间算的：小武安装、夫妻清洁店、家政钟点工，主要接临时活儿，价钱当面说清，材料自备。
- 定点摆摊、做修补的：刘师傅电器维修、徐娘修鞋摊配钥匙，人都在固定街口，靠的是回头客。
- 单位性质的、更稳妥的：社区养老服务站、便民服务中心，有登记本，适合老人和怕纠纷的年轻人。
| 服务类型 | 找谁 | 大概位置 | 特点是 |
| 电器维修 | 刘师傅 | 清河路与颍上路交口南侧 | 手艺慢，但查得细 |
| 重物搬运 | 老五搬家 | 颍州中路烟酒店附近 | 按件计，护家具 |
| 油烟机深度清洗 | 夫妻店 | 文峰塔公园西门斜对面 | 自带蒸汽枪 |
| 老人白天照料 | 为老服务中心 | 文峰街道综合服务点 | 有排班表 |
我递给小李一个压缩袋，里面装着平时大家留下的服务名片和手写纸条。雪又开始下了，细碎的，落在棉门帘的毛边上就化。老赵傍晚路过时，在玻璃窗上敲了两下，手指比个“六”，意思是洗衣机工费六十块，修好了，他妈高兴得直给他烙糖饼。
那糖饼的香味隔着一条街飘过来。我把账本翻到新的一页，顶上写着“腊月二十七，老赵送糖饼两个”。底下一行空白，等明天还不知道谁来问哪家的师傅手艺好。