南茶坊二轻医院小胡同｜一头连着医院后墙，一头通向早市
今儿个早饭后，我揣着半包茉莉花茶，溜达着去南茶坊那片儿转悠。二轻医院的蓝牌子还挂在巷口墙上，油漆有些剥落，露出底下灰白的水泥底子。这医院早先叫二轻局职工医院，后来挂了个综合门诊的牌子，可街坊们还是管它叫二轻医院。我要去的，就是它旁边那条小胡同。
这胡同窄，俩自行车对头骑，都得一个先辙到墙根让路。路面是早年的水泥砖，缺了好几块，现出泥土本色。年头久了，砖缝里长着草，大多是那种能掐出白浆的马齿苋，还有几棵蔫头耷脑的灰灰菜。
胡同口倒数第二家，是老赵头的修车摊。他正蹲在地上，拿锉刀磨一个内胎的补丁。见我来，只是扬了扬下巴，那意思是：坐。他脚边一辆二八大杠，车把上的红绒套子露出灰白的芯子，一看就是早十几年买的。
“你那车闸管得紧点，前几天下坡差点没刹住。”我递了根烟过去，他把半截烟夹到耳朵上，说，“新闸皮是早市上买的，五块钱一副，将就能用。”
往胡同步里走，迎面碰到二轻医院的老王某。他退休五年了，可还在医院后门的自行车棚里给人看车。车棚是铁皮搭的，顶上一块瓦楞铁被风揭起一角，像翻卷的书皮。他在棚里拉了条绳子，挂满了别人不要的旧雨衣和一件军绿色棉大衣。
那年头，工人医院的大夫下班都走这条小胡同去食堂打饭。食堂早改了，现在是一间卖炸货的门脸。铁皮灶台上一口大黑锅，油咕嘟咕嘟翻着，炸油条的手艺人是个满脸油光的胖婶，见了我喊：“大爷，今儿来一根？现炸的。”
我没买，接着往里。胡同到后半截有个急弯，弯过去突然豁亮，那是二轻医院的后院墙。墙根底下码着一溜儿酸菜缸，盖着青石板，压缸的石头是从西山捡来的青灰色片岩。这堆缸是楼上退休的胡教授家的——他是医院骨科的，给人正骨一辈子，退休后腌酸菜也有一手。他老伴儿每天上午九点准时掀开缸盖，拿一根洗净的木棍翻压上面的菜帮子。
我停下来跟胡教授打了个照面。他用围裙擦着手，说：“这棵菜今年腌得好，发酵到位，您要是想要半棵，下午来拿。”
胡教授家的窗台上摆着一排玻璃罐头瓶，泡着枸杞和不知名的草根。他见我看瓶子，就说：“这是医院老药房的规矩，现在药房搬走了，我这算是留个念想。”那年头二轻医院前身是街道正骨诊所，胡教授说他年轻时赶上医院建住院楼，他和同伴们亲手从这条小胡同里推着独轮车，把石灰和沙子一车车运进去。那时候胡同口还挂着个铁铃铛，下工就摇铃，一胡同的人都探出头来看。
再往前几步，胡同右手有一条岔道，通着一个废弃的门洞。门洞上钉的牌子早鏽没了，只留下两个螺孔。有人在这门洞里摆了一张瘸腿方桌，上面放着一张破棋盘。棋子不是标准的象棋，是用硬纸壳剪的圆片，上面拿圆珠笔写着“将”“马”“炮”。下午常有下棋的老头们聚在这，围得里三层外三层。
早市那头的热闹
小胡同的尽头，通往南茶坊早市。早市是自发形成的，东西两头加起来快二百米长。卖菜的多是附近村里的大棚户，三轮车斗里码着带泥的萝卜和顶着水珠的菠菜。早上七点半，早市最热的时候，这胡同就成了人力车的通道。
我在胡同里遇到一个推板车的小伙子，车上是两筐蜜薯，土还没抖干净。他走几步就得歇一歇，因为路面砖头不平，有一块翘起来快二十度。他说这胡同的路面，修好那阵儿他还没出生：“现在这砖头是九十年代初铺的，那个翘起来的地砖是我去年手贱踩松了。”他笑着，又往前推了两步。
墙根下有个卖菜刀的，已经七十多岁，摊子就是一块脏得走样的毛巾铺在地上，几把菜刀并排摆着。毛巾一角露出的锁边线一针一针的痕迹，像这老街道一样，结实而留得住年头。他的吆喝声不是扯着嗓子喊：“磨刀剪嘞——瞧瞧这口刃——”后面那个“理”字咬着很轻，是被风刮走的意思。
胡同口的修车摊老赵头不知什么时候也提着一兜菜赶过来了，他把土豆和豆角塞在车筐里，车的铃铛清脆地响了一声。他坐在一个倒扣的塑料桶上，拿塑料袋扇风，又盯了一眼墙根下那把新磨的菜刀，说：“这天黑了，刀口冰凉，赶明儿把它从早市上拿回家，挂厨房门后。”他说这话时也没有抬头看谁，像是自言自语。
门洞与自来水站
胡同中段有一角突出的门墩，上头摆着个白搪瓷缸子。老住户们都知道，这是当年公用自来水站的痕迹。自来水井是八十年代拆的，只留下地面上一个圆形的水泥印。如今旁边蹲着一只橘猫，舔着从墙缝渗出来的水渍。它不怕人，见我走近，慢悠悠起身，尾巴在墙皮上蹭了两下，走回门洞里的一张烂褥子上趴下，卷成一团。
我靠在门洞对面的人行道边上，低头看了看那片残留的水泥印。砖缝里有散落的煤渣——这是往年冬天推煤球的板车落下的。煤渣被雨水泡得很黑，形状还算完整，一片一片铺陈着，像翻透了的泥土。我在那站了好一会儿，直到一个剃头的匠人推着他的东西出了胡同口。他的推子是我们那一代人熟悉的老式手推钳，没有电。理发的人坐在一把马扎上，剃头匠往他脖子上扑了些粉，问了句：“昨儿的新闻听了没？”随即推子的咔嚓声断续地响起来。
他们身后那棵老榆树，正是午后的光景。树影斜斜投在地上，把整个胡同分成了两半——一半亮着，一半暗着。晾衣绳从胡教授家三楼的窗台上拉出来，捆在对面的电线杆上。两头各用一截塑料绳接了，中间垂下一件白褂子，袖口被风吹得微微鼓涨，那胳膊的空壳里像是留着医院消毒水的气味。
我沿着原路往回走，走到老赵头修车摊时他已经收摊了。地上只留下一片圆圆的车痕，和几个掉落的螺丝帽。那颗螺丝帽在水泥地面上晃了一下，没滚远，停在排水井盖子旁边，恰好卡在井盖与砖缝之间，闪着一点钝的亮光。